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CURATORIAL PRACTICES 
BETWEEN THE POST-POLITICAL 
AND THE POST-EXHIBITIONARY

Cătălin GHEORGHE, Mick WILSON

Cătălin Gheorghe is a theoretician, curator, editor, Professor of Curatorial 
Research and Praxis, and Director of the Doctoral School of Visual Arts at 
“George Enescu” National University of the Arts in Iași (Romania). He is the 
editor of Vector – critical research in context publication series (editing “Learning 
by curating. Current trajectories in critical curatorial education” [2022], co-
editing, with Mick Wilson, “Exhibitionary Acts of Political Imagination” [2021]) 
[www.vector.org.ro]. He is also curator of Vector – studio for art practices and 
debates, which is a platform for critical research and art production based on 
the understanding of art as experimental journalism. He is a member of WG5 
Curatorial Studies Workshop of EARN (Expanded Artistic Research Network) 
[www.artresearch.network]. His professional interests are elaborated around 
issues of critical artistic research, curatorial critical practices, art as experimental 
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spectres of post-capitalism.

Prof. Mick Wilson is an artist, educator and researcher based in Gothenburg, 
Sweden and Dublin, Ireland. He is Professor of Art and Director of Doctoral 
Studies, HDK-Valand, University of Gothenburg, Sweden; Co-Director of the 
Centre for Art and Political Imaginary (CAPIm, 2024-2028), at KKH, Stockholm 
and HDK-Valand; and Guest Professor at Latvian Academy of Art and SVA, 
New York. He is the author of On Discourse and the Curatorial (Berlin: Floating 
Opera Press (2025). Recent articles include "Publicness as problematic", Art 
& the Public Sphere 13.1, (2025); and "Disagreeable Inquiries: Curating as 
Knowledge Work", The Curatorial, (2025);. Current collaborative research 
includes Mapping the Political Imaginary (2025-2027); The Museum of the 
Commons (EACEA 2023-2027); and The Fountain: An art-technological-social 
drama (FORMAS 2020-2025). Recent edited volumes include: with G.v.Noord 
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(Editura Artes/ArtMonitor, 2021); with Nick Aikens et al. (eds.) On the Question 
of Exhibition (PARSE, 2021) and with Paul O'Neill et al. (eds.) Curating After 
the Global (MIT, 2019). 
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Tony Bennett’s work in the late 1980s and 1990s describing the exhibitionary 
institution added to the lexicon of the still emergent field of exhibition studies, 
a contrast between the exhibition and the exhibitionary which has been 
glossed in various ways.1 The couplet of the exhibition and the exhibitionary 
may be understood as pointing to the contrast between the event of display 
and the apparatus of display. The exhibition, as the event of display, is 
the orchestration of visibility via constellations of artifacts, images, ideas, 
gestures and people. While the exhibitionary, as the apparatus of display, 
is the orchestration of behaviours and subjectivities that such constellations 
accomplish in their repeated formulae and regularities. Alisdair Hudson in 
his contribution to the Glossary of Common Knowledge proposes the post-
exhibitionary as an interrogation of recently established conventions noting 
that for “over two centuries the exhibition has been the principal delivery 
vehicle for art, or at least our current understanding of what art is” while 
during “the other 40,000 years or so of human history” art was “manifested 
through other social forms, networks and frameworks” that included “ritual, 
religion, technology, craft, agriculture, architecture, food, architecture and so 
on”.2 Hudson notes that while it has “evolved and diversified, been critiqued 
and collapsed, reformed and reimagined over and over again” the exhibition 
has endured. The effect of this is that in spite of efforts to integrate art and 
life, art has “ultimately been pulled back into the orbit of spectatorship”. 
The post-exhibitionary in this sense is the practical move beyond the event 
of display to other modes of encounter, distribution and activation within 
artistic practices that operate in some key sense beyond, or otherwise than 
via, spectatorship. 

Other commentators see the post-exhibitionary, not as a move beyond the 
event of display but rather as the move beyond a mode of subjectification 
that is seen to operate in the established and inherited apparatuses of display 
characteristic of the modern exhibitionary complex inherited from the 19th 
century. Richard Kolb, in his contribution to the current volume, extends 
Bennett’s analysis of the exhibitionary complex and proposes an emphasis 
on “situated knowledges”, “people-centred infrastructures” and “transversal 
forms of learning” while invoking the Foucauldian theme of governmentality 
as a way to see the post-exhibitionary as privileging acts of “convening, 
exchange, and transversal pedagogy over vertical display”. The post-
exhibitionary in this expansive sense aims to shape “conditions for living 

[1] See https://www.
thecuratorial.net/index/
lexicon/curating

[2] See https://glossary.
mg-lj.si/referential-fields/
constituencies-II/post-
exhibitionary
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together in more-than-human constellations”. These two readings are not 
completely contrary; however, they are nonetheless divergent constructions 
of the post-exhibitionary. This volume is the result of a series of invitations 
made to a range of contemporary curators to consider their own interests, 
practices and approaches under the broad heading of the post-exhibitionary. 
In our approach the post-exhibitionary is understood as a spectrum that 
includes the move beyond exhibition as the event of display and the move 
beyond the exhibitionary as a specific apparatus of display and technique of 
subject formation or governance.

We position this topic at the broad intersection of curatorial practice and 
the different political cultures that provide the conditions within which 
practices unfold. Our invitation was made in a spirit of open speculative 
inquiry where our hunch was that there is some significant correlation 
(though not necessarily a causative link) between, on the one hand, various 
post-exhibitionary practices (i.e., practices that do not privilege exhibition-
making as their key curatorial operation; that do not understand exhibition 
as in essence an act of “representation” or “showing”; or that actively seek 
to disrupt, resist or otherwise negate the exhibitionary complex as described 
by Bennett) and, on the other hand, ongoing transformations within the realm 
of the (post)-political. Our informal hypothesis was that the representational 
paradigm of exhibition-making is subject to a process of rethinking and 
reconstruction across a range of curatorial practices in part as a response 
to the undermining of democratic values, the erosion of public culture and 
the pervasive degradation of political life. While we witness the rise of 
various authoritarian and neo-fascist formations across multiple geopolitical 
contexts, we consider post-exhibitionary curatorial practices as both the 
partial echo and the substantial revision of the democratic, egalitarian and 
solidaristic hopes and values previously elaborated with respect to aesthetic 
and cultural edification. However, it is important to indicate that we see 
the trajectories of neoliberalism and the (post-)political not as constituting 
a uniform global historical process. Rather we see the depoliticization 
effected by neoliberalism as substantially inflected by different geopolitical 
distributions and different historical trajectories of state formation. We 
are interested in the contradictions and tensions across the multiple and 
changing landscapes of the curatorial and the political in the register of 
different modes and strategies of practice. Necessarily, turning to themes of 
the (post-)political brings us into another lexical arena and other usages of 
(the rhetorically easy but semantically tricky) prefix “post-”.3 

It may often seem that one’s own discourse is weighed down by unending 
struggles over terminology, while other practices and disciplines appear 
to enjoy already established and internally intelligible ways of speaking. 
However, this is perhaps only very rarely the case. Terms such as liberalism, 
neoliberalism, democracy, authoritarianism, populism and fascism seem 
to have established themselves as broadly subject to consensus within 
contemporary discourses on politics. On closer inspection though, this 
appearance collapses. The terms through which politics is apprehended, 
analysed and theorised emerge as fundamentally contested. Witness for 
example the tortured contemporary debates on the deployment of the term 
fascism with respect to regime changes unfolding across the continents.4 It 
seems that the characterisation of politics and the political is itself a stake 
within political processes themselves. The political is not delimited by a 

[3] Already some 35 years 
ago, Kwame Anthony 
Appiah rehearsed a contrast 
in how the prefix “post-” 
qualifies, making clear that 
it cannot be reduced to any 
choronological notion of 
simply happening “after”. 
Rather than seeing the 
prefix “post-” to indicate 
that a former condition 
has been overcome, 
completed or superceded, 
we approach it here as 
indicating not a simple 
narrative of succession but 
rather as a re-narration 
that seeks to delegitimize 
other already established 
narratives. This expands 
a little upon Appiah’s 
phrazing: “Postcoloniality… 
and its post-, like that of 
postmodernism, is also a 
post- that challenges earlier 
legitimating narratives.” See 
Kwame Anthony Appiah “Is 
the Post- in Postmodernism 
the Post- in Postcolonial?” 
Critical Inquiry 17, no. 2 
(Winter, 1991), 353.

[4] Fernando Esposito in a 
short encyclopedia entry on 
“Fascism – Concepts and 
Theories” notes that for 
“more than ninety years, 
there has been an ongoing 
controversy on the content 
and the range of the concept 
of fascism.” See http://
docupedia.de/zg/Esposito_
fascism_v1_en_2017. For 
current examples of the 
contestation of the term see: 
https://www.e-flux.com/
criticism/6782324/global-
fascism; https://theaidem.
com/cpim-clarification-
fascist-remark-for-modi-
government/;  and https://
jacobin.com/2025/11/
fascism-analogies-far-right-
history
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settled criteria established in advance. This contestation is perhaps even 
more aggravated when it comes to talk of the post-political. 

On the one hand, the term indicates how the vital affairs of a polity have 
been re-constructed as tasks for technocratic management or market-like 
processes of determination rather than as matters demanding collective 
debate, public mobilisation and the building of new alliances and solidarities 
among the people. In this sense, the post-political describes the broad 
effects of decades of neoliberal ideology and policy formation producing 
a “depoliticization of politics” by installing the rhetoric and rationality of 
competitive markets into all aspects of the lifeworld.5 Indicative of this 
reading is the observation proposed by Japhy Wilson and Erik Swyngedouw 
in the introduction to their (2014) The Post-Political and Its Discontents: 

In post-politics, political contradictions are reduced to policy problems 
to be managed by experts and legitimated through participatory 
processes in which the scope of possible outcomes is narrowly defined 
in advance. ‘The people’ – as a potentially disruptive political collective 
– is replaced by the population – the aggregated object of opinion 
polls, surveillance, and bio-political optimisation.6 

In this approach, the quintessential post-political phenomenon is the 
“delegation of political decisions to economic experts”.7 On the other hand, 
post-politics read as an unfolding of post-democracy, is also a way to speak 
of an arc of transmutation of the democratic deficits within ostensibly liberal 
electoral democracies into the various illiberal, authoritarian, xenophobic and 
ethnonationalist political projects that have, in widely different geopolitical 
contexts, come to usurp and weaponize the state. The political scientist 
Colin Crouch invoked the term “post-democracy” in 1990s Britain to indicate 
an ideal type model where the trappings of electoral democracy become a 
superficial and inauthentic façade for the technocratic co-option of the state 
and of the policy formation process in service of private corporate interests:

public electoral debate is a tightly controlled spectacle, managed by 
rival teams of professionals expert in the techniques of persuasion, 
and considering a small range of issues selected by those teams. 
The mass of citizens plays a passive, quiescent, even apathetic part, 
responding only to the signals given them. Behind this spectacle of 
the electoral game, politics is really shaped in private by interaction 
between elected governments and elites that overwhelmingly 
represent business interests.8  

Interestingly, Crouch also draws a connection between his interest in post-
democracy and “the commercialization of education” and an emerging 
interest in changes in how “public education services were conceived and 
structured so that they could easily be transferred to (private) firms”.9 It 
is notable that across many of the contributions to the current volume, 
the longstanding educational turn is still in play as educational encounters 
and practical training strategies of various kinds are invoked under the 
heading of the post-exhibitionary. Importantly, these varied educational 
practices are rehearsed in many different terms. This, we believe, indicates 
ongoing attempts to find operational models that generate neither detached 
individuated spectatorship nor constrained performative participation, but 
rather produce politicised subjects. These broadly educational and training 
practices seek ways of working that on the one hand, avoid the exercise 

[5] See Tuukka Brunila, 
“Depoliticization of politics 
and power: Mouffe and the 
conservative disposition 
in postfoundational 
political theory” Frontiers 
in Political Science, Vol. 
4 (November, 2022). See 
https://www.frontiersin.
org/journals/political-
science/articles/10.3389/
fpos.2022.974065 

[6] Japhy Wilson and Erik 
Swyngedouw, The Post-
Political and Its Discontents: 
Spaces of Depoliticisation, 
Spectres of Radical Politics 
(Edinburgh: University of 
Edinburgh Press, 2014), 8.

[7] Guido Niccolò Barbi 
“The Depoliticization of 
the Political: An Arendtian 
Account of Expertise in 
Politics,” Raisons politiques, 
2018/2 No. 70, (May, 
2018), 77. See https://doi.
org/10.3917/rai.070.0075 

[8] Colin Crouch, Post-
Democracy, (Cambridge: 
Polity Press, 2004), 4.

[9] Ibid., ix.
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of power to produce the docile bodies of privatised consumption; and on the 
other hand, avoid the masking of power behind the rhetoric and techniques of 
participation.

Post-democracy is not here presented as a simple equivalent of the post-
political, rather we see these terms indicating an arc of development whereby 
post-democratic conditions described from the 1990s onwards evolve and 
intersect with other developments that are subject to a number of competing 
analyses and theorisations, under the heading of the post-political (e.g., 
Rancière,1999; Mouffe, 2005; Žižek, 1999.) Typically, the post-political been 
described through using a version of the Schmidtian contrast between “politics” 
as a more or less institutionalised process and “the political” as the irreducibly 
conflictual condition of social existence. Wilson and Swyngedouw pointing to 
the wide range of definitions of the post-political, post-democratic, and post-
politics, provide a helpful encapsulation:

Broadly speaking, however, they all refer to a situation in which 
the political—understood as a space of contestation and agonistic 
engagement—is increasingly colonised by politics—understood as 
technocratic mechanisms and consensual procedures.10 

Rather than centralising and unpacking these terminologies, and cautious 
of the tendency of these terms to suggest a monolithic universal historical 
process, our invitation to the practitioners who have contributed to this book 
has been to describe their own situated practical strategies and concerns, to 
share their curatorial analyses and strategies. We understand these practices 
to be their situated and specific undertakings rather than responses to one 
common undifferentiated historical moment or global horizon. 

Thinking at the intersection of different discourses and across different 
geographies of the political, the contributors formulate artistic and curatorial 
analyses and strategies that seek variously to disrupt, to renegotiate, to 
imagine and to activate the political present otherwise. These contributions 
avoid reductive or totalising historical and geopolitical imaginaries through 
their address to concrete practices and strategies, inflected with the rich 
specificity of different geopolitical positionings and artistic genealogies. Maria 
Hlavajova departing from Jeanne van Heeswijk’s Trainings for the Not-Yet 
(BAK, basis voor actuele kunst, Utrecht, 2019) provides a conceptual and 
figural elaboration of the potentialities of the “Exhibition Besides Itself”. In 
doing so Hlavajova provides us with a rich and diverse lexicon of practice 
that includes many nuanced propositions, including not least the figure of the 
proposition itself that mobilizes “the collaborative processes of thinking (about 
how things are), imagining (how things could be otherwise), and enacting these 
imaginings, as if it were possible”. Ronald Kolb in his “Situated Knowledges & 
Pastoral Power in Post-Exhibitionary Practices” examines current tendencies in 
artistic-curatorial practices from the perspective of Michel Foucault’s concept 
of governmentality, with a particular focus on pastoral power, and situates 
this within the concrete undertaking of the one-year exhibitionary project 
Art as Ecological Practice (Arthur Boskamp-Stiftung, Hohenlockstedt, 2025–
26). Vipash Purichanont enacts two fundamentally important moves in his 
“Non-Exhibitionary Practice: Rethinking CMSI in Global Assemblages” when 
he approaches “neoliberal governmental assemblages as a global formation 
without a singular center” and he guides readers towards those “contexts 
where the ‘exhibitionary complex’ has been weak or absent, so that we can 

[10] Wilson and 
Swyngedouw, The Post-
Political and Its Discontents, 
6.
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begin to imagine alternatives to exhibition-making.” Again, the analysis is 
anchored with reference to concrete practice through his reading of “A Week 
of Cooperative Suffering” within the frame of the highly influential Chiang Mai 
Social Installation (1992–1998). Saara Mildeberg describes the operations and 
experiences of the Narva Art Residency (NART) in “Curating a Socially Engaged 
Art Residency at the end of the Western World”. They describe the practice 
and experience of collective hospitality and learning in a residency situated 
near the Estonian-Russian border, in a predominantly Russian-speaking city, 
that inhabits multiple geopolitical and situational imaginaries as the invasion 
by Russia of Ukraine unfolds. Mildeberg walk us through the practice of the 
residency showing its operations and experiences in a way that cannot be 
properly apprehended through the familiar reductive polarities of East-West 
or the enmities of us and them. Zian Chen, in his “On the Staging of Labor 
Cinemas and Forums for Artistic Research” provides a beautifully layered 
and nuanced account of Ho Rui An’s feature-length documentary The World 
of Lines (2025). The fieldwork of this film research included the staging of 
public programmes, makeshift exhibitions and outdoor screenings of a large 
corpus of twentieth century film works. These in turn are woven into, and 
inform, the film’s chronicle of the century-long history and the afterlives of the 
textile industry of cities such as Shanghai and Hong Kong. In concluding, Chen 
describes the film as a form of “historicizing geopolitics beyond the liberal 
imaginary” and as something that speaks to “the heart of postsocialist society” 
or “posthumous socialism, nominally dead yet in practice more alive”— and 
so confirms our caution at the value of any generic pronouncement on “the” 
post-political. Andris Brinkmanis in his “Teaching as a Curatorial Practice” 
brings us into a preliminary mapping of a widely distributed field of curatorial 
practices and experimental pedagogies that constitutes the wider context for 
his own practice of curatorial research in the space of education. His mapping 
of widely distributed experimental educations is nonetheless anchored and 
inflected by intimations of his own educational biography from a Soviet-era 
schooling in Latvia to his current role as a curator-educator based in Italy 
and collaborating with colleagues in many different regions. The personal 
situating of the text generates a frankness of tone that disrupts the calm-
seeming surface of encounter across multiple geographies and histories 
when he describes an online encounter as shattering “Western academic 
arrogance and carelessness” for both himself and his students. Biljana Ciric 
also addresses an experimental educational practice that also engages politics 
of international encounter in her discussion of What Could Should Curating 
Do, which she introduces as an educational programme operating since 2018 
in Serbia that seeks to form different connections beyond the borders of the 
nation state while remaining “situated” at the same time. Ciric brings the 
reader to a conclusion that speaks in terms of relational processes that lead to 
new models of “co-immunity” and “survival with joy”, a discourse bridging the 
political and the joyful in a way that exceeds the horizon posited in talk of the 
post-political. In the final contribution of the volume, Raluca Voinea, takes us 
into a collective experimental space The Experimental Station for Research on 
Art and Life constituted in 2021 when a group of artists and cultural workers 
in cooperation with tranzit.ro Association, acquired a plot of land in the village 
of Silistea Snagovului some forty kilometres north of Bucharest. This collective 
process is an open-ended experiment to imagine and implement the bringing 
together of art and its users, both human and more-than-human, in ways 
shaped otherwise than through protocols of exhibition in a text under the 
fitting title of “Life beyond Exhibitions.”
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EXHIBITION BESIDES ITSELF
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Let me take you to Trainings for the Not-Yet—“an exhibition as a series of 
trainings for a future of being together otherwise, convened with a multitude 
of collaborators by Jeanne van Heeswijk and BAK, basis voor actuele kunst, 
Utrecht”1—and use it as an example in an Agambenian sense. That is, as 
a concept that “escapes the antinomy of the universal and the particular” 
into its “proper place”: “always besides itself.”2 Given I begin from here to 
ponder the notion of the exhibition in the post-exhibitionary condition, as 
this publication propels me to do, I take this understanding of the example 
literally so as to think through Trainings for the Not-Yet as an exhibition 
besides itself—something that has been of consequence for the aesthetico-
political institutional practice of BAK throughout its past 25 years.3  

Asked how she would approach the query “how to be together otherwise”—a 
long-standing adage shaping BAK’s aesthetico-political experimentation—
artist Jeanne van Heeswijk began an exhaustive process of consultation 
with BAK’s publics, existing and potential, reposing to them this seemingly 
simple question. Doing so, van Heeswijk mobilized that which she has been 
thoroughly invested in throughout the decades of her socially engaged 
practice, namely, unearthing from within the fabric of society “what we have 
in common”4 despite the faultlines that divide us deeply in all directions and 
all manner of ways. “What is it that commits us to others?”5 van Heeswijk 
repeatedly asks, paraphrasing philosopher Marina Garcés and embodying 
through her art that “commitment to others and the world we share is 
not only a demand (‘we must’) but also the starting point, where we are 
by default, before any decision, any option, any selection, any project, 
endeavour or idea.”6 That starting point, Garcés contends, is this: “Life is a 
common problem.”7  

When enquiring about how to be together otherwise, what is at stake then 
is how to live not just any but a livable life, or better yet, a livable life 
in common, which I understand to be a life the conditions of which we 
can (still) shape.8 This is a tall order, needless to say, given the death 
machine that is the social, political, cultural, and environmental catastrophe 
dramatically unfolding without much, if any, regard to this yearning—think 
contemporary fascism, technological warfare, illiberal governance, and 
ecological breakdown, to name but few of its disastrous forces. Yet in 
spite of such an ominous, disempowering conjunction, I wager that there 

[1] See the project 
guidebook Trainings for 
the Not-Yet. An exhibition 
as a series of trainings for 
a future of being together 
otherwise, convened with a 
multitude of collaborators 
by Jeanne van Heeswijk 
and BAK, basis voor actuele 
kunst, Utrecht, published by 
BAK on the occasion of the 
project taking place from 
14 September 2019 to 12 
January 2020.

[2] Giorgio Agamben, 
“Example,” in The Coming 
Community (Minneapolis: 
University of Minnesota 
Press, 2007), 9 and 10. I 
expand further on the notion 
of the example in a vein of 
thinking within the three-
part project I convened as 
the Dutch contribution to 
the 52nd International Art 
Exhibition – La Biennale 
di Venezia, titled Citizens 
and Subjects. The project 
consisted of the installation 
by Aernout Mik presented 
in the Dutch Pavilion in 
Venice, titled Citizens and 
Subjects: Aernout Mik; a 
discursive series realized in 
collaboration with Utrecht 
University, titled Citizens 
and Subjects: Practices 
and Debates, realized as an 
extension of the Pavilion to 
the Netherlands throughout 
autumn 2007; and a reader 
co-edited by philosopher Rosi 
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Braidotti, curator Charles 
Esche, and myself, titled 
Citizens and Subjects: The 
Netherlands, for example 
(Utrecht and Zürich: BAK, 
basis voor actuele kunst and 
JRP|Ringier, 2007).

[3] BAK, basis voor actuele 
kunst, Utrecht operated 
in the course of the last 
25 years as a site for art, 
theory, and the political. It 

Jeanne van Heeswijk, Works, 
Typologies and Capacities, 
2004, learning object in the 
context of Trainings for the 
Not-Yet, 2019, BAK. Photo: 
Tom Janssen

was defunded by the Dutch 
government at the end of 
2024. Since early 2025, 
it continues in another 
modality: as a collective, 
artists-led basecamp for 
tactical imaginaries, with a 
significant involvement by 
artist Jeanne van Heeswijk.

[4] Marina Garcés, 
“Commitment,” lecture “El 
Compromís” at the Centre 

of Contemporary Culture 
of Barcelona (CCCB) on 18 
February 2013 as part of 
the “In Common” lecture 
series, transl. Julie Wark 
(Barcelona: Centre de 
Cultura Contemporània de 
Barcelona, 2013), 25.

[5] Ibid., 26.

[6] Ibid., 28.

[7] Ibid., 28.

[8] I derive the 
understanding of “livable 
life” from Garcés’ notion 
of “livable time” that she 
articulated as follows: “When 
it is said that time is ending, 
this does not mean abstract, 
empty time, but rather 
livable time. That is to say, 
livable time as the time in 
which one can still intervene 
and shape the conditions 
of life.” See Marina Garcés, 
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is a critical place for the art exhibition within this political moment: the 
exhibition as a site for tactical collective learning of what does not yet exist, 
that is to say, a collective livable life based in justice and equality.  

To be sure, the plural process of invitation by van Heeswijk and BAK meant 
establishing personal connection with and among hundreds, if not more, 
of individuals, groups, communities, and movements from all walks of life, 
many already actively engaged in concrete struggles against the structural 
violence and unequal distribution of resources in today’s society. Invited 
to gather at BAK to mutualize each other’s competences and enact the 
potentials of radical collectivity and active empowerment, the exhibition 
organized with them an infrastructure for the coming together of a 'we' 
in recognition of reciprocal interdependences, concrete and potential 
solidarities, and the experience of dignity as relational force. By forming 
an assembly, these publics came together through art and pedagogy to 
produce and inhabit an imaginary of “a coming politics”.  

A multilayered and polyvocal undertaking, Trainings for the Not-Yet was 
convened as a coming together of people, artworks, ideas, deliberations, 
learning, and actions. Recognizable as (also) an exhibition, albeit one within 
the radical genealogy of the so-called project- and research- exhibitions 
unfolding since around 1990,9 Trainings for the Not-Yet was populated 
with not so much objects of art but rather with what van Heeswijk termed 
“learning objects.” Challenging less the objecthood than the function of art 
in neoliberal sense, van Heeswijk’s resolve on the shift from artistic- to 
learning- objects was, to a large extent, an expression of her discontentment 
with the stalwart edifices of authorship, ownership, and spectatorship 
demarcating art’s pursuit of possessive individualism with no consideration 
of the individual’s interdependence with, or indebtedness to, human and 
non-human others. Having emerged from her previous collaborations, 
van Heeswijk proposed the learning objects as active bodies of embedded 
and embodied knowledges to learn with.10 As an artist who “facilitates the 
creation of dynamic and diversified public spaces in order to radicalize the 
local,” van Heeswijk’s long-term, community-embedded projects combine, 
in her own words, “performative actions, discussions, and other forms of 
organizing and pedagogy in order to assist communities to take control 
of their futures.”11 Within these collaborative projects, the artist seeks to 
abolish the segregations imposed by modern and contemporary regimes 
of art, such as artist/audience and us/them, to name but a few, as part of 
her trajectory of expanding art into life. As an extension of these efforts 
into the context of the exhibition, the learning objects functioned as crucial 
repositories of situated knowledges and practices. At stake, however, was 
not only what they were but also what they could do—assuming them as 
objects endowed with agency, an agency from which to retroperspectively 
borrow. One could speculatively consider learning objects in parallel to 
the conceptualizations of “theoretical objects” and “knowledge objects” 
as “things that compel us to question, interrogate, and theorize,”12 or, in 
other words, things that “oblige” us to “do theory.”13 If doing theory is 
(already) an active, collaborative, embedded social process, the learning 
object furnishes this process with additional affordances that reach beyond 
mere critique of what is, and into the realm of propositions—propositions, 
indeed, of being together otherwise. 

“Conditio Posthuma,” The 
Great Regression (blog), 
18 May 2017, http://www.
thegreatregression.eu/
conditio-posthuma/.

[9] See a fascinating 
account of these 
exhibitionary practices 
through artistic, discursive, 
and activist work by Marion 
von Osten in Marion von 
Osten: Once We Were Artists 
(A BAK Critical Reader in 
Artists’ Practice), eds. Maria 
Hlavajova and Tom Holert 
(Utrecht and Amsterdam: 
BAK, basis voor actuele 
kunst and Valiz, 2017). See, 
in particular, Tom Holert, 
“In the Company of Others: 
Marion von Osten’s Building 
Practice,” 94–127. 

[10] Alongside learning 
objects resulting from 
collective endeavors from 
within the practice of van 
Heeswijk, she also invited 
other fellow artists and 
practitioners working in this 
field, including a collective 
of refugees in limbo We Are 
Here, Adrian Piper, Chloe 
Bass, Fran Ilich, Joy Mariama 
Smith, Patricia Kaersenhout, 
Carmen Papalia, Ultra-
red, Adelita Husni-Bey, 
Homebaked Community 
Land Trust, and Black 
Quantum Futurism, among 
others.

[11] See van Heeswijk’s 
biography in Trainings for 
the Not-Yet.

[12] See Iris van der 
Tuin and Nanna Verhoeff, 
“Theoretical Object, 
Knowledge Object,” in 
Critical Concepts for the 
Creative Humanities, eds. 
Iris van der Tuin and Nanna 
Verhoeff (London: Rowman 
& Littlefield, 2022), 193.

[13] Hubert Damish cited 
in Ibid.



16

This commitment to propositions has been paramount across BAK’s work, 
mobilizing concomitantly the collaborative processes of thinking (about 
how things are), imagining (how things could be otherwise), and enacting 
these imaginings, as if it were possible.14 As an aesthetico-political practice 
overlaying theory with artistic imagination and social action, such work 
unfolds outside of the representation-intervention axis characteristic of 
what has come to be known as ‘political art’. Processed, simply put, through 
neither documentation (in the sense of the reproduction of “negativity of 
the present”) nor through activism (in the sense of deploying “oppositional 
consciousness”15) but rather through a more affective and experimental 
register of collaborative engagement, this practice of proposition instead 
produces and inhabits another location. An as-if-it-were-possible location; 
a site populated by a mode of politics of productive anticipation sustained 
by propositional “lures” or “becoming propositions”16—tangible invitations 
which prompt specific ways of collective feeling and acting, potentiating a 
new actuality as simultaneously matter of fiction and of fact. This is not 
mere imagining but acting out—or better yet, living—the imagined. 

In a similar vein, van Heeswijk turns to visionary fiction as it is practiced in 
and through the work of writer and spoken word artist Walidah Imarisha. 
Beginning from a “framework focused on decolonized, non-linear dreams of 
freedom that are rooted in communities of color’s struggles for autonomy 
and liberation from colonialism,”17 visionary fiction is the “work of holding the 
future.”18 It is an infrastructure of support for social movements constructed 
by “not just saying what we don’t want, but in actively dreaming and then 
building into existence what we do want.”19 Transposed onto Trainings for 
the Not-Yet, such building into existence of what is collaboratively imagined 
takes place by means of collective training. Not rehearsing, not exercising—

Training for the Underwater(ed) Land with Qanat, 2019, Trainings for the Not-Yet, BAK, basis 
voor actuele kunst, Utrecht. Photo: Jeanne van Heeswijk

[14] I use the phrase as if 
it were possible in the way 
social anthropologist and 
cultural theorist Athena 
Athanasiou describes it 
in her contribution to 
Former West: Art and the 
Contemporary After 1989 
(2016). Here, she draws 
‘upon philosopher Jacques 
Derrida’s commitment to 
the irreducible modality 
of “im-possibility”: the 
possible as impossible that 
requires “a new thinking of 
the possible”. See Athena 
Athanasiou, “Performing 
the Institution ‘As If It Were 
Possible’”, in Former West: 
Art and the Contemporary 
After 1989, eds. Maria 
Hlavajova and Simon Sheikh 
(Cambridge, MA: BAK, basis 
voor actuele kunst and MIT 
Press, 2016), 679–691, 
here 679. See also Jacques 
Derrida, Paper Machine, 
trans. Rachel Bowlby 
(Stanford, CA: Stanford 
University Press, 2005), 91.

[15] I borrow the notions 
of “negativity of the 
present” and “oppositional 
consciousness” from 
philosopher Rosi Braidotti. 
See, for example, Braidotti, 
“On Putting Active back into 
Activism,” New Formations: 
A Journal of Culture/Theory/
Politics. Special Issue: 
“Deleuzian Politics?,” no. 68, 
2009, 42–57.

[16] See Alfred North 
Whitehead’s theory of 
propositions. With thanks to 
Sven Lütticken for pointing 
this out to me.

[17] Walidah Imarisha in 
conversation with Jeanne 
van Heeswijk and Rachael 
Rakes, “Living the Not-Yet,” 
in Toward the Not-Yet: 
Art as Public Practice, eds. 
Maria Hlavajova, Jeanne van 
Heeswijk, and Rachael Rakes 
(Utrecht and Cambridge, 
MA: BAK, basis voor actuele 
kunst and MIT Press, 2021), 
27.
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van Heeswijk associates these with mere staging and performative posturing 
characteristic of so many of the artworld’s political claims. She insists on a 
training aimed at, quite literally, developing “collective muscles” for building 
and sustaining a parallel cultural, social, political, economic, and ecological 
infrastructure independent from the present-day hegemonies. Devising, 
in other words, from within the life under oppression the techniques of 
resistance and self-organization; of not just survival but of livable life; of 
not just “in an uncertain future” but decidedly in the here and now. This, 
according to van Heeswijk, is a process of collective worldmaking, wherein 
the learning objects are tools for materializing the imagined worlds, all the 
while “practicing art as and of collective solidarity and mutual care.”20 

It might be useful to look more concretely into a learning object that dealt 
explicitly with the notion of collective learning as a form of study and a 
hands-on training that issued from it. The object in question, Study Manifesto 
5.0 (2018), written collaboratively by artists Joy Mariama Smith and Raoni 
Saleh, was integrated into an evolving installation meandering through the 
exhibition—a collective work-in-progress consisting of wall texts, timelines, 
maps, and other materials, convened by van Heeswijk under the name 
Dreamscape (2019–2020). Study Manifesto 5.0, a passionate call for “the 
nerds, the weirdos, the avatars, those mad about studying, the curious 

Joy Mariama Smith and Raoni Saleh, 
Study Manifesto 5.0, 2018, learning 
object (installation view (2019). Photo: 
Tom Janssen

[18] Ibid., 26.

[19] Ibid.

[20] Maria Hlavajova, 
“Introduction,” in Trainings 
for the Not-Yet, project 
guidebook (Utrecht: BAK, 
basis voor actuele kunst, 
2019), 5.
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ones”21 to come together “to discover and plunge into the joy of learning, 
knowledge, and intellectuality.” Unlike formal institutions of education, 
“study does not oppose or hate” but “working in a propositional mode, ‘it 
resists and respects, welcomes, and encourage[s] a healthy difference in 
understanding,’ so that one learns more ‘beyond what is written.’”22 

One needs to read the manifesto aloud, recitatively, to feel rather than 
understand how it outlines study as method for communal propositional 
practice. As an atmosphere23 populated by metaphysical lures, study 
so understood creates a certain space of sensation—a field of emotion 
to “plunge” into, the passions in defence of equality and social justice–
predisposing study as a way of sensing the world, and inviting us to jointly 
participate in the world by means of changing it. Indeed, during the five-
day training entitled Mad About Study, described as “collective reading and 
writing, conversations, somatics, movement research, karaoke, and more, 
culminating in a dance party,”24 the sessions inquired: “What does it really 
mean to be ‘mad’ about study, and, moreover, about studying collectively, 
specifically in relation to community, art making, and social practice? What 
would studying be if it were a joyful public expression of collaborative 
learning?”25 Smith teased out a process that approached these questions by 
doing. Inspired by Black, fugitive, feminist, and gender studies, the training 
sought “unrestricted sociality”26 as what study might become: “one that 
dissolves the overwhelming centrality of formal education; escapes fixed 
structures, policies, and identities; and engages [formally] unrecognized 
knowledges and desires.”27 As Smith put it:

We will create our own definitions of study and learn collectively. We 
will look at white supremacist culture and how it disrupts modes of 
learning. We will also question productivity as it relates to action and 
ways of learning. We will do nothing. Our aim is to create a space 
during our time together with a multi-dimensional, socially-dynamic, 
fun, and complex investigation toward the not-yet.28

Across all trainings—trainings as concrete, goal-oriented subset of study—at 
stake was in fact the collaborative production of the not-yet, unfolding around 
matters such as care, accountability, consent, organizing accessibility from 
the grassroots, decommodifying housing, practicing alternative economies, 
queer and feminist physical and critical self-defense, and collective work-
processes for self-determination, among others.29 A temporal category with 
a rich pedigree of philosophical thought, it teases out chronopolitics that 
circumnavigates the snares of (western modern) linear time wherein the 
hegemonic futurity is synonymous with neoliberal machine of destruction, 
producing so the class of the defutured with no access to livable time.30 In 
such enforced never-ceasing now, one is required to continuously answer 
through resistance to every new catastrophe of the disastrous interlocking 
crises growing with immense velocity. The not-yet, however, contests the 
preordered urgencies and untethers time from this master’s clock. If some 
might think of it as a labor of decolonizing time, it is a way of shifting 
from (mere) resistance to re-existence,31 if you will, or from the position 
of existing against into existing in spite of powers that be. The not-yet 
emerges from the emergencies of the present as the chronopolitics of, once 
again, proposition. 

[21] Joy Mariama Smith and 
Raoni Saleh, Study Manifesto 
5.0 (2018).

[22] Trainings for the Not-
Yet, project guidebook, 13.

[23] Van Heeswijk used 
the notion of atmospheres 
as organizing narratives 
of her project Philadelphia 
Assembled (2013–2017) 
in Philadelphia Museum 
of Contemporary Art. 
These were "Futures," 
"Sovereignty," 
"Reconstructions," 
"Sanctuary," and 
"Movement," which reflected 
the project's aim of radical 
community building and 
active resistance through 
shared stories and civic 
engagement.

[24] Mad About Study, 
Training #3 with Joy 
Mariama Smith, Trainings 
for the Not-Yet, project 
guidebook, 27.

[25] Ibid.

[26] See Stefano Harney 
and Fred Moten, The 
Undercommons: Fugitive 
Planning & Black Study 
(2013).

[27] Ibid.

[28] Ibid.

[29] See full list of trainings 
https://bakonline.org/en/
making+public/program/
trainings+for+the+not+yet/.

[30] See Garcés’s 
“Conditio Posthuma” for her 
articulation of “livable time.”

[31] I borrow this term from 
artist and anthropologist 
Adolfo Albán Achinte, 
who sees re-existence 
as “a form of life alter-
active to the Eurocentric 
hegemonic project.” See, 
for example, Adolfo Albán 
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Jeanne van Heeswijk and 
Afrikaanderwijk Cooperative, 
Mobile of Interdependency 
(Acts of Balance), 2004, 
learning object, installation 
view (2019). Photo: Tom 
Janssen

This is not utopia. For where utopia outsources the time-space continuum 
of a better world into an indeterminate elsewhen and elsewhere, the 
not-yet endows time and space with agency in the here and now. It is 
rather chronotopian32 in that sense, for 'we' begin where 'we' are—to 
paraphrase philosopher Omedi Ochieng—without some fantasy of a clean 
slate or an absolute break but with the vision of restoring social, cultural, 
and ecological justice into life and into epistemological and aesthetic 
practices when cultivating social change. At stake is “the radical politics of 
ungovernability”33  that involves practicing life as a “radical, comprehensive, 
nuanced, and multidimensional imagination about what ultimately makes 
for a good society.”34 

Using the exhibition format for tactical mobilization of such multidimensional 
imagination-as-life has to do with the recognition of the exhibition as, 
pragmatically, a site of resources. Resources of space, time, relation, 
imagination and fiction, power, care, and of course funds, among others. 
But also, importantly, of the (rapidly diminishing) pockets of autonomy and 
freedom that theoretically informed and politically driven progressive public 
art institution such as BAK still enabled in a world increasingly policed. A 
policing that works against the right to narrate the truth, and the adjacent 
right for it to be heard, about life under the condition of a tyrannical world 
order. Such tactical engagement with the autonomy facilitated by art is to 
tease out its potential linkages to political autonomy. Even though art and 
politics—the artistic and the political—are separate practices and categories, 
“there can be a productive back-and-forth” between them,35 according to 
art theorist Sven Lütticken. This aesthetic act, as Lütticken calls it, this 
building of “a passage from the artistic to the political, and vice versa,” can 
“under certain circumstances function in both the political and the artistic 
register, simultaneously or successively.”36 By means of aligning with the 
art institution for the sake of such repoliticization of artistic autonomy, the 
exhibition like Trainings for the Not-Yet becomes site of self-determined 

Achinte, ‘Interculturalidad 
sin decolonialidad? 
Colonialidades circulantes y 
prácticas de re-existencia’, in 
Diversidad, interculturalidad 
y construcción de ciudad, 
eds. Wilmer Villa and Arturo 
Grueso (Bogotá: Universidad 
Pedagógica Nacional/Alcaldía 
Mayor, 2008), 85–86.

[32] See Omedi Ochieng, 
“Chronotopia; Imagination, 
Social Change, and 
Justice in African Social 
Movements,” 10 April 2011, 
https://www.youtube.com/
watch?v=h1AI7z-Wu9A.

[33] See Omedi Ochieng 
(in conversation with 
Wietske Maas and Rachael 
Rakes), “The Radical 
Politics of Chronotopian 
Ungovernability,” in 
Fragments of Repair, Kader 
Attia, Maria Hlavajova, and 
Wietske Maas, eds. (Utrecht 
and Prinsenbeek: BAK, basis 
voor actuele kunst and Jap 
Sam Books, 2025), 65–77.

[34] Ochieng, “Chronotopia; 
Imagination, Social Change, 
and Justice in African Social 
Movements.”
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experimentation around the critical question of how we want to be governed, 
and thus the means for its stakeholders37 to arise into public sphere, if only 
momentarily, as a political community.38 Emerging thusly as people co-
belonging without any representative condition,39 that is, escaping “fixed 
structures, policies, and identities”40 and with it the capture by powers that 
be, the exhibition transforms into an empowering and emancipatory place 
of actual re-existence. 

It could be productive to consider the seeming interchangeability between 
the exhibition and the institution,41 not the least because philosopher Marina 
Vishmidt articulated the shift from institutional- to infrastructural critique 
precisely in the terms used in the discussion of exhibition above, namely 
as a site of symbolic and material resources.42 This supposed exhibition-
institution equivalence is of consequence in an art institution such as BAK, 
conceived as an ongoing, aesthetically and politically consistent, collective, 
experimental quest driven by the urgencies of the contemporary. Within 
long-term, polyvocal, and multifaceted projects, exhibitions are not merely 
what the institution “does” but a productive modulatory—instituting—
force shaping the institution in return. Akin to how artist Hanne Darboven 
once articulated her practicing of art as an ongoing contemplation 
occasionally interrupted by action (though the underlying assumption of 
linear temporality of such an undertaking in permanent incompletion might 
be deceptive), in the case of BAK, the exhibitions are what “interrupts” 
the ongoing quest to surface its groundwork into the public sphere so as 
engage in a public negotiation of this work; a negotiation that propagates in 
multiple directions, including as an operation on the institution itself. What 
is perhaps more important, however, is that this making (things) public is 
simultaneously a process of making publics— publics not in the modality 
of visitors or audiences or any such category within the sender-receiver 
model of spectatorship but as assemblies that convene around “matters 
of concern”43; those things that neither state nor private institutions are 
capable or willing to attend to, appropriately or at all. In the conditions 
where “life is a common problem”—Garcés’ claim with which I began—
where life, in other words, is the prime matter of concern, the task for a 
public art institution might well be that of enabling a collective, speculative, 
productive, and emancipatory passage from the aesthetic into the political. 
The exhibition functions then as a portal as it were, borrowing from artistic 
imagination the time, space, and agency for the publics to learn with one 
another how to move between one world and the next; between what is 
and the coming politics. 

Addendum

I happened to teach a course “Curating Beyond Exhibitions” for the first time 
in the mid-1990s and then throughout the 2000s, questioning exhibitions 
as part of my yearning for the “real” over the delimited and searching 
agency in, and of, art rather than symbolic action. Today, however, I grow 
more skeptical about the notion of curating employed in the title of the 
course rather than about exhibitions. I hazard that exhibition beside itself 
cannot be curated, not even within the modality of “the curatorial” as one 
continues updating the discourse about what it is that curators do. Yet in 
general parlance there might already be a term that in my view names 
the possibility of assembling with yet-to-come as I discussed: convening. 

[35] Sven Lütticken, 
“Autonomy as Aesthetic 
Practice,” Theory, Culture 
& Society 31, no. 7–8 (1 
December 2014), 83.

[36] Ibid. 

[37] I avoid the problematic 
term “participants” and 
use “stakeholders” instead, 
which in this context 
functions as a surrogate for 
the notion for the notion 
of “future publics.” On the 
latter, see for example 
Future Publics (The Rest 
Can and Should be Done 
by the People): A Critical 
Reader in Contemporary Art, 
Maria Hlavajova and Ranjit 
Hoskote, eds. (Utrecht and 
Amsterdam: BAK, basis voor 
actuele kunst and Valiz, book 
and cultural projects, 2015).

[38] To be sure, the notion 
of the coming to life of a 
political community in, with, 
and through art requires 
a more nuanced analysis 
which the space of this essay 
does not allow for, hence a 
brief example: In the case 
of undocumented refugees 
in limbo We Are Here, with 
whom BAK has collaborated 
on a multiple projects in 
the past, and who also 
participated in the Trainings 
for the Not-Yet, it could be 
said that the aesthetic act 
is what they—as subjects 
who in fact have no rights to 
have rights—developed as 
usership-instantiated tactics 
to access to them otherwise 
inaccessible political life. 

[39] Agamben, 
“Tiananmen,” in The Coming 
Community, 85.

[40] See training by Joy 
Mariama Smith described 
above.

[41] I wrote about some 
aspects of this relation in 
an essay, “How to Biennial? 
The Biennial in Relation 
to the Art Institution, ” in 
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Alongside the meanings and theorizations of the adjacent l’avenir and its 
verbal expression à-venire, convenire enables precisely such collective, 
speculative, and productive location of politics. Rather than a curator, then, 
one is to act as a convener: bringing together resources, material and 
immaterial, including the resources to “clarify, propagate, and work out 
ideas corresponding to the popular instinct, and, what is more, to contribute 
their incessant efforts to the revolutionary organization of the natural power 
of the masses—but nothing else beyond that.”44 I tend to return to these 
words across the many projects I have convened, understanding that “the 
rest can and should be done by the people themselves.”45  

Then, as one besides oneself does, overcome with rage about the 
authoritarian present, the exhibition besides itself could offer some of that 
vital passion to help shape that which can and should be done, so as to 
move toward lasting change. 

The Biennial Reader, Elena 
Filipovic, Marieke van Hal, 
Solveig Ostebo, eds. (Bergen 
and Ostfildern: Bergen 
Kunsthall and Hatje Cantz 
Verlag, 2010), 292–304.

[42] Marina Vishmidt, 
“Beneath the Atelier the 
Desert: Critique, Institutional 
and Infrastructural,” in 
Marion von Osten: Once We 
Were Artists, 222.

[43] See Bruno Latour, 
“Why Has Critique Run Out 
of Steam? From Matters of 
Fact to Matters of Concern,” 
Critical Inquiry 30, no. 2 
(January 2004), 225–248.

[44] Mikhail Bakunin, 
“Stateless Socialism: 
Anarchism,” in The Political 
Philosophy of Bakunin: 
Scientific Anarchism, ed. G.P. 
Maximoff (New York: Free 
Press, 1953), 298. See also 
Future Publics (The Rest Can 
and Should Be Done by the 
People): A Critical Reader in 
Contemporary Art.

[45] Ibid.
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Abstract

This article examines current tendencies in artistic-curatorial practices 
from the perspective of Michel Foucault’s concept of governmentality, 
with a particular focus on pastoral power. Building on research from my 
doctoral thesis (2017–2023), I propose the post-exhibitionary complex as a 
conceptual framework that extends Tony Bennett’s Exhibitionary Complex. 
Post-exhibitionary practices, I argue, emphasise situated knowledges, 
people-centred infrastructures, and transversal forms of learning.

1. Starting Point

My doctoral thesis, which I began in 2017 in response to the global rise 
of reactionary identitarian movements, addressed the question of how 
curatorial and artistic practices are being reconfigured in the wake of the 
decline of neoliberal hegemony. The focus was on how the infrastructures 
of art – its institutions, practices and exhibition complexes – can produce 
sustainable, power-conscious and equitable cultural projects under changing 
political conditions.

The critical analyses of the exhibition complex provided by the New 
Museology some forty years ago have long offered a framework for 
understanding the political dimension of museums and exhibitions as 
disciplinary apparatuses linked to state rationalities. But contemporary 
curatorial practices—often translocal, networked, and participatory—must 
be understood under a different governmental constellation. In dialogue 
with Michel Foucault's analyses of governmentality and Donna Haraway's 
concept of situated knowledges, I propose to understand exhibitions as 
active social spaces, as contact zones that go beyond aesthetic autonomy 
and extend to infrastructural, political, and ecological forms of (self-)
government – as a post-exhibition complex.

2. Governmentality and Exhibitionary Complex

In order to contextualise curating within debates on governmentality, I 
will begin with a brief introduction to the theoretical framework: Michel 
Foucault’s later writings shifted the focus from disciplinary power—
famously epitomised by the Panopticon—to the self-empowering effects of 
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governing techniques in democratic structures, summarized under the term 
governmentality1. He described governmentality as “the conduct of conduct,” 
bridging sovereign state structures and individual autonomy. Governing 
here does not only repress; it also enables self-regulation, self-care, and 
collective organization as counter-conduct. In this sense, governing means 
thinking of one’s own rules of governance – a self-concious conduct.

Foucault himself clarifies this broadened scope as following:

This word [government] must be allowed the very broad meaning it 
had in the sixteenth century. ‘Government’ did not refer only to political 
structures or to the management of states; rather, it designated 
the way in which the conduct of individuals or of groups might be 
directed – the government of children, of souls, of communities, of 
the sick […].
To govern, in this sense, is to control the possible field of action of 
others.2 

In this reading, power is distributed – extensively, albeit unevenly – across 
a society’s infrastructures, the institutions it has created and the individuals 
involved in them – it is a relational framework. The consequence of this 
interpretation of power is that, in addition to being aware of one’s own 
participation in it, one is in a position to influence the very infrastructure 
that maintains the status quo. Put simply, Foucault asked in 1978: “[H]ow 
to govern oneself, how to be governed, by whom should we accept to be 
governed, how to be the best possible governor?”3 It is not about getting 
rid of the state or state structures, but rather recognising the necessity of 
governing (“the self and others”)4 and of institutions, that help to govern a 
society in better, more inclusive and just way, and which can be reshaped 
along the way. 

Drawing from Foucault’s thoughts on governmentality, we can envision 
horizons of self-determined constellations of living and working, thinking of 
governmental techniques themselves in relation to the privilege of freedom 
– to “choose” your own rules – and of creative techniques. Along this line 
of thought, one can in general see art history as a making of, where artists 
(and their benefactors and beneficiaries) in artistic-curatorial formations 
have been creating their own governing principles for a while now. 
Exhibition history is full of examples of these interventions that propose 
another worldview, where artist groups have set up their own exhibitions, 
establishing their own idea of an artistic movement, often in conjunction 
with a specific worldview: the Surrealists’ Exposition Internationale du 
Surréalisme, in Paris in 1938 can be seen as a proposal of new ideas of 
rationality in relation to the unconscious. The First International Dada Fair in 
Berlin in 1920 is another example of how exhibiting can propose new ideas 
of societies beyond the art field and the desire to expand artistic material 
with mass media and other materials of daily life. Les Peintres Futuristes 
Italiens organised by Filippo Tommaso Marinetti is another example of 
how exhibitions driven by a group aim to influence society. Specifically 
in the Futurists’ approach, a closer critical look would be needed since 
the whole movement was very reliant on Marinetti’s wealth. The Futurists’ 
governmental proposals in the exhibitionary complex also provide insights 
into the problematic aspects of self-governing approaches, that might not 
be as inclusive as ones hope for.

[1] Regularily, 
governmentality is read as 
the analyses of the then 
new neoliberal condition 
of governance, with 
the emphasis on self-
actualization strategies and 
entrepreunerial individuation. 
Yet, I highlighted also the 
more genereal approach to 
self-governing principles, 
Foucault addressed with 
governmentality. For a closer 
introspection, I refer to 
chapter 3 in my dissertation: 
Ronald Kolb, Curating as 
Governmental Practices: 
Post-Exhibitionary Practices 
under Translocal Conditions in 
Governmental Constellations. 
(Zurich: OnCurating.org, 
2024), 87ff. https://www.
on-curating.org/book/
curating-as-governmental-
practices-post-exhibitionary-
practices-under-translocal-
conditions-in-governmental-
constellations.html          See 
also: Thomas Lemke, “‘The 
birth of bio-politics’: Michel 
Foucault’s lecture at the 
Collège de France on neo-
liberal governmentality,” 
Economy and Society 30, no. 
2 (May 2001): 190–207, 191.

[2] Michel Foucault, “The 
Subject and Power” in Michel 
Foucault, Power: Volume 3: 
Essential Works of Foucault 
1954-1984, ed. J Faubion, 
trans. R Hurley (London: 
Penguin, 2002), 326, 341.

[3] Foucault, Security, 
Territory, Population, 88.

[4] This expression is drawn 
from the lectures Foucault 
gave at the Collège de France 
between 1982 and 1983. “The 
others” is not meant here as a 
philosophical concept of “the 
Other” in a representational 
way, but expresses much 
more the shared process of 
coming up with an agreed 
contract, how to be governed 
as a society. 
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Applied to curating, governmentality illuminates exhibitions, biennials, and 
museums as infrastructures in which behaviours are rehearsed: not only 
as sites of representation where subjects learn their place among things 
and people, but as fields in which subjects negotiate their agency, rehearse 
autonomy, and test practices of relating to each other otherwise.

This understanding resonates with Tony Bennett’s later reflections, which 
sharpen the perspective on museums not only as disciplinary engines but 
as pivotal nodes in broader apparatues of government. Instead of static 
repositories of knowledge, museums and exhibitionary projects can become 
transversal zones that mediate the circulation of ideas, values, and conducts. 
Bennett notes:

Museums need to be considered in terms of their relations to […] 
governmental assemblages, and less as self-contained knowledge / 
power apparatuses than as switch points in the circuits through which 
knowledges are produced and circulated through different networks. 
As such, they play a part in the distribution of the freedom through 
which liberal forms of government are organized, according a capacity 
for free and reflexive forms of self-government to some sections of 
the populations they connect with while at the same time denying 
such capacities to others.5

3. Situated Knowledges and Post-Exhibitionary Practices

If governmentality provides a framework for understanding curatorial 
practices as modes of governance, I use Donna Haraway’s situated 
knowledges(1988) to address the current epistemic core (beyond Foucault). 
Against universalist claims to neutrality—what she famously refers to 
as the “god trick”, the “view from nowhere”—Haraway proposes an 
objectivity grounded on partiality, embodiment, networked knowledges and 
accountability. 

Knowledge from the point of view of the unmarked is truly fantastic, 
distorted, and irrational. The only position from which objectivity 
could not possibly be practiced and honored is the standpoint of the 
master, the Man, the One God, whose Eye produces, appropriates, and 
orders all difference. No one ever accused the God of monotheism of 
objectivity, only of indifference. The god trick is self-identical, and we 
have mistaken that for creativity and knowledge, omniscience even.6

Haraway insists that objectivity requires acknowledging positionality: being 
locatable in space and time, accountable to others, and situated in histories 
of privilege and oppression. She equally rejects postmodern relativism, 
which reduces all truths to equally biased utterances, thereby obscuring 
power relations and paving the way for “fake news,” conspiracy, and what 
she foresaw as the culture wars.

Relativism is a way of being nowhere while claiming to be everywhere 
equally. The “equality” of positioning is a denial of responsibility and 
critical inquiry. Relativism is the perfect mirror twin of totalization 
in the ideologies of objectivity; both deny the stakes in location, 
embodiment, and partial perspective; both make it impossible to see 
well. Relativism and totalization are both “god tricks” promising vision 
from everywhere and nowhere equally and fully, common myths in 
rhetoric’s surrounding Science.7

[5] Tony Bennett, “Thinking 
(with) Museums: From 
Exhibitionary Complex to 
Governmental Assemblage,” 
in The International 
Handbooks of Museum 
Studies: Museum Theory, 
eds. Andrea Witcomb and 
Kylie Message (Chichester, 
West Sussex: Wiley & Sons, 
Ltd., 2015). 16.

[6] Donna Haraway, 
“Situated Knowledges: The 
Science Question in Feminism 
and the Privilege of Partial 
Perspective,” Feminist Studies 
14, no. 3 (1988): 587.

[7] Haraway, “Situated 
Knowledges,” 584.
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Situated knowledges, by contrast, emerge in communities of practice, 
where partial views interconnect to form richer, more accountable accounts 
of the world. The practices of situated knowledges are ultimately political:

I am arguing for politics and epistemologies of location, positioning, 
and situating, where partiality and not universality is the condition of 
being heard to make rational knowledge claims. […] I am arguing for 
the view from a body, always a complex, contradictory, structuring, 
and structured body, versus the view from above, from nowhere, 
from simplicity.8

Applied to curating, this framework shifts the focus from exhibiting objects 
to cultivating contact zones of relational learning. Exhibitions may become 
more horizontal infrastructures of encounter: spaces where knowledge is 
co-produced through speaking with rather than speaking about. In this 
sense, the post-exhibitionary complex privileges convening, exchange, and 
transversal pedagogy over vertical display. Its aim is not merely political 
representation but sustenance: shaping conditions for living together in 
more-than-human constellations.

These theoretical concepts of governmentality and Situated Knowledges 
were the focus of my doctoral thesis. In it, I only touched upon what 
Foucault described as “pastoral power”; here I would like to elaborate on 
this further, as I consider it to be analytically crucial for current movements 
in artistic–curatorial practice. 

4. Pastoral Power and the Artistic-Curatorial Function

Among Foucault’s lesser-known terminologies, pastoral power could prove 
particularly resonant for the curatorial analysis of current exhibitionary 
projects. Based on Foucault’s field of reserach, there are slightly distinct 
traditions of shepherding the flock come in Greek, Christian, Hebrew and 
the pre-Christian Mediterranean East9. Pastoral power is considered a form 
of good governance that is defined not by repression but by care, devotion, 
and benevolence. As Foucault observed:

Pastoral power is a power of care. It looks after the flock, it looks 
after the individuals of the flock, it sees to it that the sheep do not 
suffer, it goes in search of those that have strayed off course, and it 
treats those that are injured.10

Pastoral power reveals the processes of subjectification (in an etymological 
and literal sense, to subject and subjugate comes from the Latin word sub-
iacere) from a religious context as a realization of the “inner truth”. Through 
practices of individualised confession, techniques of discursivisation, 
individually and in communal settings, etc., pastoral governing contributed 
to transforming communities into secularised societies of the modern 
state with their partly self-controlled and introspected mechanisms.11 That 
being said, the caring relations between a pastor and his flock – pastorate 
etymologically means economy of souls12 – was also transfigured into care 
for life and health and, in modern capitalist societies, into medical systems 
and other welfare functions of the state by sustaining and bettering 
individuals’ lives.13

[8] Haraway, “Situated 
Knowledges,” 589.

[9] See: “First, the idea and 
organization of a pastoral 
power. The theme of the 
king, god, or chief as a 
shepherd (berger) of men, 
who are like his flock, is 
frequently found throughout 
the Mediterranean East. It 
is found in Egypt, Assyria, 
Mesopotamia, and above all, 
of course, in the Hebrews.” 
Michel Foucault, Security, 
Territory, Population: 
Lectures at the Collège de 
France 1977–1978, ed. M 
Senellart, trans. G Burchell 
(Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2007), 123.

[10] Foucault, Security, 
Territory, Population, 127.

[11] Thomas Lemke, 
"A Zone of Indistinction” 
– A Critique of Giorgio 
Agamben’s Concept of 
Biopolitics," Thomas 
Lemke – Theorie & 
Werkzeugkiste, accessed 
3 February 2023, https://
www.thomaslemkeweb.de/
engl.%20texte/A%20Zone3.
pdf.

[12] Foucault, Security, 
Territory, Population, 192. 

[13] See: “In its modern 
forms, the pastorate is 
deployed to a great extent 
through medical knowledge, 
institutions, and practices. 
We can say that medicine 
has been one of the great 
powers that have been heirs 
to the pastorate. And to 
that extent it too has given 
rise to a whole series of 
revolts of conduct, what we 
could call a strong medical 
dissent, from the end of 
the eighteenth century and 
still today, which extends 
[from] the refusal of certain 
medications and certain 
preventive measures like 
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Returning to a historical understanding of pastoral power, which is rooted in 
communal spiritual contexts, pastoral care primarily consisted of problem-
solving and focused on subsistence in transindividual practices involving 
groups of people (together and individually), livestock and the respective 
situated ecosystem.

But the salvation that must be assured to the flock has a very precise 
meaning in this theme of pastoral power. Salvation is first of all 
essentially subsistence. The means of subsistence provided, the food 
assured, is good pasture. The shepherd is someone who feeds and 
who feeds directly, or at any rate, he is someone who feeds the flock 
first by leading it to good pastures, and then by making sure that the 
animals eat and are properly fed. Pastoral power is a power of care. 
It looks after the flock, it looks after the individuals of the flock, it 
sees to it that the sheep do not suffer, it goes in search of those that 
have strayed off course, and it treats those that are injured.14

In this sense, pastoral power offers a model for rethinking curatorial practice 
beyond its modernist genealogies. (That said, the pastorate may be fraught 
with gendered genealogies.) The implications of pastoral power extend 
further when we consider the contemporary ecofeminist notion of more-
than-human environments. Today, a pastoral field can no longer be reduced 
to the binary of shepherd and (human) flock, but must be reimagined as a 
situated formation: as a site constituted by specific practices, contexts and 
ecological entanglements, humans, animals, plants, microbes, etc. Here, 
the “site” (as in site-specific) is not only geographical but als relational, 
encompassing people, practices and patchy environmental constellations 
that intersect with each other, which is why I prefer to speak of “situated 
practice” (tacking it up from Haraway’s Situated Knowledges.) Such a 
reading complicates the anthropocentric focus of traditional pastoral power 
by foregrounding transversal relations in which humans, nonhumans and 
infrastructures are interrelated in mutual, though often asymmetrical, care.

While pastoral formation was transposed into medical, social, and 
educational institutions for secularised modern societies of the West, for 
the exhibitionary, the curator, often embodies a still personalized pastoral 
role: a caretaker of artists and public, a mediator of conflicts, a guide who 
ensures the “salvation” of the exhibition. Harald Szeemann at documenta 
5 became iconic as the “curator-shepherd”: surrounded by artists as flock, 
centralising authority yet also carrying responsibility.15 

The other tendency of the curator’s role as the sole authorial figure of 
the exhibition is the curator as facilitator, who sees themselves in humble 
service to the artist and the artistic vision. (Interestingly, both curatorial 
strategies rarely mention the care-taking of the public/audience.) Foucault 
notes, “Pastoral power initially manifests itself in its zeal, devotion, and 
endless application.”16 From this perspective, the figure of the curator 
often oscillates between two modes of pastoral care: on the one hand, 
the centralised shepherd who assumes authority and responsibility for the 
“active” actors of an exhibition, and on the other hand, the facilitator whose 
role is defined as devotion to art (works) and humble service to the artist. 
In the latter configuration, the curator embodies a form of self-sacrificing 
behaviour17, dedicating labour and care to enable the work of others. 

vaccination, to the refusal 
of a certain type of medical 
rationality: the attempt 
to constitute sorts of 
medical heresies around 
practices of medication 
using electricity, magnetism, 
herbs, and traditional 
medicine; [the] refusal of 
medicine tout court […]”. 
Foucault, Security, Territory, 
Population, 199.

[14] See Michel Foucault, 
Security, Territory, 
Population: Lectures at 
the Collège de France 
1977–1978, ed. M Senellart, 
trans. G Burchell (Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 
2007), 126-127.

[15] Harald Szeemann’s 
famous self-presentation at 
documenta 5 exemplifies 
this figure of the curator 
as shepherd: centralised, 
legitimised, and surrounded 
by artists as his flock. 
Dorothee Richter’s analysis 
aptly reads Szeemann’s pose 
as “a god/king/man among 
artists,” encapsulating both 
authority and care.

[16] See Michel Foucault, 
Security, Territory, 
Population: Lectures at 
the Collège de France 
1977–1978, ed. M Senellart, 
trans. G Burchell (Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 
2007), 127.

[17] Ibid., 128.
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[18] See: “A further fact 
that we should recall in this 
institutionalization of the 
pastorate is the definition 
of a theory and practice of 
the priest’s sacramental 
power. Here again, like 
the appearance of the 
dimorphism between clergy 
and laity, this is a relatively 
late phenomenon; the 
presbyteros, or bishop or 
pastor of the first Christian 
communities did not have 
sacramental power. He 
receives the power to 
implement the sacraments, 
that is to say, have direct 
effectiveness in the salvation 
of the sheep through his 
action, his words, in the 
wake of a whole series 
of developments. These 
are the major purely 
religious transformations 
of the pastorate.” Foucault, 
Security, Territory, 
Population, 203.

[19] Foucault’s study on the 
historical situation speaks 
of the pastorate’s power to 
control the communication 
of the flock with God: “In 
the pastorate, the pastor’s 
direction of the individual’s 
soul was necessary, and 
no  communication between 
the soul and God could take 
place that was not either 
ruled out or controlled by 
the pastor.” See Michel 
Foucault, Security, Territory, 
Population: Lectures at 
the Collège de France 
1977–1978, ed. M Senellart, 
trans. G Burchell (Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 
2007), 213.

[20] Ibid.  

However, such devotion raises questions: Why should curatorial care be 
directed primarily on the artwork or the artist and not equally on the 
public, the “audience,” the broader flock? What constitutes the flock 
in a contemporary exhibitionary constellation, and how might care be 
redistributed among its various constituencies?

And to complicate matters furthe: artistic and curatorial practices on scales 
of one-to-one that promise a direct and personalised infrastructure of 
pastoral care–as it often formulated–do not necessarily lead to a flattening 
of  hierarchies or to the elimination of power relations.

Contemporary performative practices often invoke pastoral settings that 
promise horizontality but mask persistent asymmetries. What may appear to 
be participatory can obscure structures of leadership, guidance, confession, 
and care that remain vertical under disguise of horizontality. The complex 
relations of care taking in pastoral power – as the institutionalisation 
of the sacramental power of a priest (curator)18 – may obscure power 
dynamics and superficially postulate a horizontal, evenly distributed web 
of power. Pastoral techniques of caring and care-taking can be executed in 
disciplinary measures that in the end, immaturify the other person – like 
many educational exhibition project running on the disciplinary “show and 
tell, so that you can look and learn” formula.19

On closer inspection, the claim of horizontality does not dissolve power 
relations and their asymmetric constellations, since power cannot be 
dissolved anyway. To get to the bottom of this, one could ask the following 
questions: Who benefits most from the exhibition in the long run? Who can 
reinstate the collaboration elsewhere? Who can continue working in this 
direction? 

A horizontally structured project does not resolve power. It is rather a 
question of how power is dealt with, how it is distributed and accepted, 
where the responsibilities lie.

One possible way forward lies in the realization that pastoral power must 
overcome the firmly established division between clergy and laity, curators 
& artists and public– the former as bearers of truth, the latter as those to 
be led. Instead, the promise of reciprocal knowledge formation emerges 
when curators, artists, and publics–all with their respective expertise, 
knowledge, skills and practices–engage in transversal exchanges. Such 
transversal constellations– a model that was once established before the 
rigid separation of clergy and laity20, offer insights for conceptions of post-
exhibitionary formats today: distributed and networked forms of caretaking 
in which responsibilities circulate and knowledge is co-produced rather than 
imposed from above.

These transversal power constellations requires moving away from the 
apotheosised figure of the curator-shepherd toward networked forms of 
caretaking, where artists & curators, publics, and institutions co-shape 
processes of negotiation and knowledge production. In this sense, post-
exhibitionary practices challenge curatorial or artistic authority as the 
sole speaker of truth, while acknowledging the persistent dilemmas of 
representation—who can speak, who can be heard, and under what 
conditions? 
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The question of where knowledge comes from and who has the power 
to shape and disseminate it remains (unfortunately) the same in any 
governmental formation in our digitally mediated knowledge systems, that 
de-situate and de-contextualizes knowledge in snippets.

5. A Case Study in the Works: “Art as Ecological Practice” 

The one-year exhibitionary project Art as Ecological Practice (Arthur 
Boskamp-Stiftung, 2025–26) which I have the opportunity to curate, aims 
to put the aforementioned theoretical findings of governmentality and 
Situated Knowleges into practice, exemplifying the principles of the post-
exhibitionary complex. It unfolds not as a conventional exhibition but as a 
“growing” exhibition, that spans a series of situated acts—walking, eating, 
sensing, speaking—foregrounding ecological entanglements and more-
than-human forms of assemblages.

Translating a more-than-human perspective into exhibitionary 
infrastructure21 means recognising and taking seriously all the actors in the 
composition of the exhibitionary projects. The exhibition articulates itself 
through an assemblage of many actors, among them the “audience”, whose 
relations are as constitutive as the artists and (potential) art works. This 
involves the hosting institution with its organisers and curators, the invited 
artists, local partners and publics—some of whom assume active roles within 
commissions and workshops, and audiences who become participants at 
different intensities over time. The curatorial task—if one is willing to name 
it—is less to orchestrate a final display than to choreograph an assembly 

Exhibition view, Art as 
Ecological Practice, Spring 
Assembly, 25 April 2025. 
Photo: Marie-Theres 
Böhmker. The display 
elements are on wheels 
to realise new spatial 
constellaions for each 
assembly

[21] Another translation 
of “more-than-human” 
into the exhibitionary is to 
make visible the infinite 
entanglement of humans 
(and their bodies) with 
microbes, the environment 
on a biological scale and in 
culture (as in techniques 
and practices of living). This 
would touch on concepts 
of NatureCulture and 
symbiotic thinking, which 
values collaboration over 
competition.
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Seraina Grupp, Taste Library, in: Art as Ecological Practice, 
Summer Assembly, 11 July 2025. Photo: Marie-Theres 
Böhmker.
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and to create and maintain conditions under which these relations can be 
co-crafted and sustained.

At the time of writing, the project is not yet complete, so a comprehensive 
critical assessment would be premature (due to a lack of the necessary 
critical distance). Following the thread of this article, I will therefore focus 
on how the concept of ecology is being operationalised through assemblies 
and the exhibitionary infrastructure. We have implemented concrete 
measures to make the programme more sustainable: most of the food is 
sourced from one local organic farm in Springhoe (the farmers themselves 
were visited multiple times for input); the carp served in the performative 
event How to carp? by Dea López & Emilio Hernández Martínez came from 
a nearby fish farm; and the many bottles and preserving jars were collected 
by Andrea Tittel through the Zero-Waste-Itzehoe association. Recycling has 
likewise guided the exhibition design: many materials were taken from the 
institutions cellar stock or obtained via the Schrott Bewahre (“Scrap Save”) 
initiative in Hamburg.

In order to situate the ecological orientation of the programme within the 
exhibition itself, the following is a lengthy excerpt from my curatorial essay 
(which was distributed as a leaflet in the exhibition space), which should be 
read as part of the exhibition:

Ecology:
What does “ecology” mean today—and what can it do in the context 
of art? This exhibition focuses on an expanded understanding of 
ecology: not just as the study of nature and human-nature relations, 
but as the practice of careful coexistence—between humans, animals, 
plants, microorganisms, and objects.
Ecology comes from the Greek oikos, meaning “house” or “household,” 
and refers to the study of the world. Ecology asks how we live, how we 
share, care, and take responsibility for our household and the world. 
In this sense, it is also about a human- and planet-based economy—
about how we use resources, how we produce and consume, and how 
we think about others in more-than-human contexts. This is inspired 
by feminist thinkers such as Donna Haraway and Lynn Margulis. In 
short, Margulis describes how evolutionary developments did not arise 
through competition, but through symbiosis – through cooperation 
between different organisms. The human body is basically never 
alone—biologically speaking, our bodies are interdependent with 
many living beings—one could say that our bodies are part of a 
metaorganism.
Applied to culture, an “individual” is embedded in a societal network 
of local relationships and global interconnections. Donna Haraway's 
concept of NatureCulture therefore breaks with the binary distinction 
between nature and culture: ecological practice means unlearning 
this dualism of the clear boundaries between “nature” and “culture.” 
The exhibition aims to establish art as this form of ecological practice. 
It is not just about depicting nature or visualizing the climate crisis, 
but about experimenting with new forms of coexistence. This also 
includes how exhibitions are made: with reused materials, longer 
planning phases, and time-consuming collaborative processes, with 
responsibility towards what already has been created. In this way, 
the exhibition itself becomes a dynamic process that changes over 
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time. It is not a finished product, but a space for research, encounter, 
and reflection—together with artists, scientists, local experts, and 
anyone who is interested.22 

Some Learnings from the Assemblies

At a preparatory research meeting in March 2025, the international artists23, 
I invited, met local expert Wiebke Habbe, a retired schoolteacher and local 
gardener in Hohenlockstedt, Northern Germany. Her large garden, nestled 
between monocultural farmlands, serves as a modest ecological commons. 
Habbe’s low-intervention gardening resists full control, allowing plants, 
insects, and animals to co-inhabit. As she guided us through, she shared 
her tacit knowledge of coexistence, including her ambivalences: nourishing 
herself while accepting that creatures she shelters nibble at her crops.

This encounter unfolded as a post-exhibitionary pastorate: not a display, but 
a negotiation of interspecies care. The walk enacted a relational pedagogy; 
the tasting of sprouting buds in Habbe’s living room extended knowledge 
into the sensory and metabolic. Such practices exemplify more-than-human 
governmentality: the shaping of conduct not only among humans but in 
multi-species assemblages in which responsibility circulates horizontally, 
though not without asymmetry. It also shows the rich knowledge of the 
“audience”, a knowledge that is normally ommitted in the exhibitionary 
constellation. Habbe’s garden became another site in this exhibitionary 
project with regular visits by participants and a place of activation for the 
artists.

Two further events—both took place on 12 July 2025—demonstrate 
additional constellations of pastoral power and offer productive models 
for thinking through assemblage-based exhibition forms. My purpose in 
summarising them briefly is to register the different modalities at play and 
what they enable, not to provide an evaluation of the two artistic practices, 
nor to juxtapose them with each other.

The day started with the collective Field Narratives presenting Beyond 
Monoculture – Toward a Choir in the Fields, a performative walk through 
agricultural landscapes that revealed the colonial-capitalist legacies 
embedded in monocultural farming. The event began with the sharing of 
personal and intimate connections by Field Narratives within the institutional 
space, linking agriculture to processes of cultural standardisation, racist 
structures, and the histories of forced (or exploitative) labour that continue 
to shape present-day agricultural systems. Participants were invited to 
introduce themselves, and space was made for every voice to be heard. 
The performance ended in Habbe’s garden with a ritual of sharing food on a 
long white-clothed table, while intimate poems were recited that dealt with 
a deep-seated fear due to racist experiences, followed by an opening for 
participants to speak from their perspectives. The format created important 
openings for inclusivity, yet the facilitators’ role was clearly central. As such, 
the horizontality of the exchange was genuine thought out and carefully 
crafted, with ceremonial asymmetries in place throughout the encounter.

Alongside this, Byungseo Yoo’s Canteen Fermentation Social transformed the 
exhibition space at M.1 into a fermentation laboratory and social sculpture. 
Through workshoping, collective cooking, and informal conversations, Yoo 

[22] “Curatorial Essay 
– Ronald Kolb, Artistic 
Direction M.1 2025/26,” M.1 
Arthur Boskamp-Stiftung, 
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Art as Ecological Practice, 
Summer Assembly, 12 July 
2025. Photo: Marie-Theres 
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Byungseo Yoo, Canteen 
Fermentation Social, in: 
Art as Ecological Practice, 
Summer Assembly, 12 July 
2025. Photo: Marie-Theres 
Böhmker.
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created an environment in which processes of microbial transformation 
became both medium and metaphor. The pastoral power extended 
beyond human relationships, implicating bacteria and molds as agents 
of governance—metabolising materials across bodies and blurring the 
boundaries between species. The aristic-curatorial framework was notably 
looser than in Field Narratives’ walk, distributing care and responsibility 
through tasks, conviviality, and the rhythms of shared nourishment. Yet 
even in this more open constellation, the limits of horizontality became 
apparent: microbial collaboration depended on the infrastructures provided—
fermentation chambers, refrigerators, and curatorial scaffolding—which 
quietly reasserted forms of structuring and control.

Together, these two exemplary practices illustrate both the promise and the 
pitfalls of post-exhibitionary practices. They foreground situated knowledge, 
enable more-than-human governance, and cultivate infrastructures of 
sustenance. At the same time, they show that pastoral constellations, even 
when striving for horizontality, may remain emeshed in complicated power 
relations, with subtle asymmetries in terms of care and authority persisting 
in practice.
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6. Toward Post-Exhibitionary Infrastructures

The exhibitionary complex today cannot be reduced to a disciplinary 
apparatus. It must be understood as a governmental field where subjects, 
publics, and more-than-human actors negotiate conduct, counter-conduct, 
and care. Foucault’s governmentality and pastoral power provide useful 
lenses to analyse how curatorial practices structure these relations; 
Haraway’s situated knowledges anchor them in feminist epistemology and 
political accountability.

The post-exhibitionary complex emerges here as both an analytical 
category and a curatorial method: privileging assemblies, exchanges, and 
infrastructures of sustenance over display and representation. It is less a 
“grand alternative” than a dispersed, situated practice: small-scale acts of 
convening, walking, sensing, fermenting, tasting—each producing partial 
but accountable truths.

For museums and biennials, the challenge is clear: relevance today 
requires embracing situated knowledges, opening infrastructures to more-
than-human commons, and redistributing pastoral care across transversal 
constellations. Post-exhibitionary practices do not abandon representation 
but expand it into relational, ecological, and governmental contact zones. 
They practice, quite literally, an art of (not) being so governed.

Note: This article draws on realizations from my doctoral thesis, which 
have been reformulated and expanded through the practical challenges of 
running a year-long programme. It reflects on the frictions and negotiations 
that arise when theoretical concepts are translated into curatorial practice, 
and the ways in which ideas of governmentality, pastoral power, and 
situated knowledge are intertwined with the everyday realities of project 
implementation, working with communities, and maintaining infrastructures 
over time.
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By 2027, at least three new private contemporary art museums are expected 
to open to the public in Thailand. At the same time, the newly established 
Thailand Creative Content Agency (TCCA) has been pushing for a draft law 
that would introduce tax incentives for the art sector, hoping to attract more 
purchase of artwork. On the surface, I should be pleased by this expansion 
of art institutions and exhibition infrastructure—it promises more jobs and 
a fast growing ecosystem. Yet I find it difficult to embrace this development 
without reservation, especially as a person of the global South navigating a 
shifting world order. Even before the current administration, the COVID-19 
pandemic had already altered the landscape, giving governments an opening 
to recalibrate immigration laws. The result has been a sharper divide: mobility 
is increasingly for a privilege. Those with access to newly introduced elite 
visa programs or has dual citizenship benefit from greater freedom, while 
the underprivileged face shrinking options, often relegated to the precarious 
status of “illegal migrant.” It means that international artists from a developed 
country would have flexibility to used Thailand as a based while artists from, 
for example, Myanmar, a war-torn neighboring  country, would spend most 
of the time doing odd jobs while making art with a lack of access to national 
benefit. Globalization has become increasingly not for everyone. 

In addition, commodities and information continue to move fluidly, often more 
freely than people, their circulation shaped by restrictions and quarantines. 
Within this context, exhibition-making has increasingly unfolded without the 
physical presence of artists or curators as cultural labor. Instead, production 
processes are mediated through simulations—Zoom marathons, shared 
spreadsheets, and virtual walkthroughs. In this mode, signs and images 
proliferate, while bodies remain conspicuously absent. Nonetheless, access to 
technology remains concentrated among those with stronger infrastructures, 
and technological advancement has only widened existing social disparities. 
This situation brings into question how curatorial practice might operate for 
those deemed underprivileged, unable to travel, or excluded from exceptional 
forms of mobility. If exhibition-making has become the main cultural practice 
aligned with neoliberalism—driven by spectacle, circulation, and the logic of 
investment—what, then, could be its alternatives? 

In this essay, I will propose two directions. First, to approach neoliberal 
governmental assemblages as a global formation without a singular center. This 
means that situations in developing countries—often framed as peripheral—
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may, in fact, provide critical insights into the contradictions and fractures of 
the system. Thailand’s expanding art infrastructure, alongside its uneven 
politics of mobility, becomes not a derivative case but a site where the 
operations of neoliberalism are rendered more visible. Second, by studying 
contexts where the “exhibitionary complex” has been weak or absent, 
we can begin to imagine alternatives to exhibition-making. The lack of 
entrenched institutional traditions in certain parts of the global South does 
not signal deficiency but rather opens the possibility for other modes of 
making public, of sharing, of producing visibility. These practices may offer 
the conceptual and historical resources for articulating what Ronald Kolb 
called the post-exhibitionary condition. In my case, I turn to the Chiang Mai 
Social Installation (1992–1998), where artists mobilized ritual, procession, 
and communal gathering to form a community outside the conventional 
frame of the exhibition. Here, I am focusing on “A Week of Cooperative 
Suffering,” an open-ended public programme that adapted ritual to create 
a non-exhibitionary complex: a way of making public that was embedded 
in local life, relational rather than spectacular, grounded in the presence 
of bodies rather than the circulation of commodities. By revisiting such 
practices, we may begin to see the outlines of a curatorial imagination no 
longer tethered to neoliberal exhibition-making but oriented toward other 
possibilities of world-making.

Global Assemblages

In Curating as Governmental Practices (2024), Kolb situates his inquiry 
against the backdrop of the late twentieth- and early twenty-first-century 
expansion of the exhibitionary complex, particularly the rise of biennials 
since the 1990s and the political-economic shifts following the global 
financial crisis of 2008.1 He traces how curatorial practice, long entangled 
with neoliberal infrastructures, faces new pressures under reactionary 
politics and global crises, and asks what alternative forms of practice might 
emerge once the limits of the exhibitionary model become visible.2 Kolb’s 
notion of the post-exhibitionary is especially useful here. He argues that 
curatorial practice, when disentangled from the representational logic of 
the museum, can be reconfigured as a transversal “contact zone” that 
enables situated knowledges to emerge in contingent and negotiated 
ways.3 In this frame, exhibitions become less about reproducing universal 
narratives and more about creating spaces of exchange, unlearning, and 
embodied forms of knowledge production. I align with this perspective, as 
it highlights the potential of curatorial practice to move beyond neoliberal 
spectacle toward more equitable infrastructures. Yet, I would also caution 
against reproducing a strict binary between global and local, or Western and 
non-Western, within this formulation. Post-exhibitionary practices, as I will 
argue, are most compelling when they are understood as entangled within 
global assemblages—emergent, heterogeneous, and situated—rather than 
as simple oppositions within a divided field. 

After the Asian Financial Crisis of 1997, privatization programs mandated 
by the IMF allowed domestic and foreign elites to acquire previously 
state-controlled assets—often at below-market prices. The privatization 
of contemporary art, however, unfolded later. It emerged in the 2010s 
through what could be called a neoliberal exhibitionary complex: private 
sponsorship of painting competitions, research grants, and biennales. 

[1] Ronald Kolb, Curating 
as Governmental Practices: 
Post-Exhibitionary 
Practices under Translocal 
Conditions in Governmental 
Constellations (Zurich: 
OnCurating.org, 2024), 
13–15.

[2] Ibid., 15-18. 

[3] Ibid., 20-22.
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The Bangkok Art and Culture Centre (BACC), the only public art center 
in Bangkok, offers a telling example of this shift. After nearly a decade of 
political and bureaucratic complications, it finally opened to the public in 
2008. The building, situated in the heart of a shopping district, embodies 
the tension between cultural and commercial space. Its first five floors 
are largely devoted to rental units, while the top three floors are reserved 
for exhibitions—either produced by BACC’s own exhibition department or 
hosted by external partners. Since 2018, it has also served as the venue for 
the privately funded Bangkok Art Biennale, staged every two years, which 
overlays public infrastructure with private agendas. As Carolina Rito reminds 
us, infrastructures of the exhibitionary extend beyond the display of art 
objects to the institutional and economic arrangements that enable them.4 
In this sense, BACC’s reliance on rental floors and private sponsorship is 
not incidental but part of its exhibitionary infrastructure. What is at stake is 
how such infrastructures condition the kinds of publics that can gather, and 
under what terms.

But BACC alone could not fulfill the demand of more cultural exposure 
in form of exhibition. Considering that Thailand had the highest income-
based inequality in East Asia and the Pacific in 2021 and ten percent of the 
population owns half of the national wealth,  a small circle of cultural elites 
has come to play an outsized role in shaping governmental assemblages—
whether by directly influencing cultural policy or indirectly through forms 
of self-regulation and self-exhibition through luxurious lifestyles.5 In this 
light, the emergence of numerous private cultural institutions in Thailand 
reveals how seamlessly neoliberal logics can become a new node in the 
governmental assemblage. Where public infrastructure and regulatory 
frameworks are limited, the privatization of culture does not encounter the 
same resistance it might face elsewhere. Instead, it often appears as a 
natural or even necessary solution, filling gaps left by the state while quietly 
reinforcing elite interests. 

Considering that the new regime of governmentality might play out 
differently in various settings, it becomes even more crucial to challenge 
binary oppositions—whether East/West, North/South, or Global/Local—in 
the curatorial analysis of our present configurations of power, because such 
frameworks risk reinforcing a grand historical narrative that, as postcolonial 
theoristand historian Dipesh Chakrabarty has noted, treats historical time 
as “a measure of the cultural distance.”6 This perspective reproduces 
hierarchical structures, rendering those outside the center—or away from 
the so-called frontline—implicitly inferior. Therefore, I propose countering 
this binary logic by approaching governmental formations simultaneously 
as part of global assemblages. It is a concept proposed by Stephen J. Collier 
and Aiwha Ong. Collier and Ong underlined that the assemblage is not 
simply local or a direct result of global forces, but a complex emergent mix 
shaped by multiple, shifting factors. They wrote: 

An assemblage is the product of multiple determinations that are 
not reducible to a single logic. The temporality of an assemblage 
is emergent. It does not always involve new forms, but forms that 
are shifting, in formation, or at stake. As a composite concept, the 
term “global assemblage” suggests inherent tension: global implied 
broadly encompassing, seamless, and mobile; assemblage implies 
heterogeneous, contingent, unstable, partial, and situated.7
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Understanding governmental assemblages are at the same time global 
assemblages means that when they manifeste in specific contexs as global 
forms, they would create new types of relationships, collective and material. 
This perspective allows the study to focus on interaction, tension, and multiple 
determinations rather than dwelling on binary oppositions. In this global 
assemblage, situated knowledge is not reduced to a mere local context. It 
enables the situated to reveal its interaction with the assemblage as a node 
within a set of relations. 

CMSI as Global Formulation

To demonstrate my point, I would like to discuss Chiang Mai Social Installation 
(CMSI), a short-lived yet highly influential artist-initiated festival that had 
a profound impact on the trajectory of contemporary art in Thailand and 
across Asia. It marked a pivotal shift in regional art practice, as both an early 
manifestation of global formation and an emergence of the post-exhibitionary 
condition. The festival was initiated in 1992 by Uthit Atimana, a lecturer at 
the Faculty of Fine Arts, Chiang Mai University, together with Mit Jai Inn, an 
artist who had recently returned from working as an assistant to Franz West 
in Vienna. It was largely a response to the lack of exhibition spaces in the 
city for themselves and their students. Thasnai Sethaseree, who participated 
in CMSI as a CMU student, recalled: “[t]he very starting point of CMSI began 
during an ongoing discussion among artists who were facing some frustration 
with Thai art society and the colonization of influential international art 
festivals in relation to social problems across multiple levels and dimensions.”8 
In this sense, the emergence of CMSI was, firstly, a reaction to broader 
structural shifts in Thai art education. Secondly, it was an act of resistance 
against geopolitical forces exercised by regional curatorial entities.

Since the 1980s, government policy had sought to decentralize higher 
education, leading to the establishment of Fine Arts faculties in regional 
universities. Nevertheless, the art scene remained highly centralized and 
continued to operate primarily through exhibition-making. Competitions 
largely governed artistic recognition and legitimacy—for example, the 
National Exhibition organized by Silpakorn University in Bangkok. These 
competitions did not operate through curatorial mediation; rather, they relied 
on committees composed primarily of art professors and designated national 
artists, thereby reinforcing hierarchical authority and narrowly defined 
standards of artistic value.At the same time, Japan and Australia also sought 
to define the notion of the contemporary in the “Asia” and “Asia-Pacific” 
regions through curatorial research and large-scale exhibitions, most notably 
the Asian Art Show (1980–1994) organized by the Fukuoka Art Museum, and 
the Asia Pacific Triennial of Contemporary Art (1993–ongoing) organized by 
the Queensland Art Gallery.9 It should be noted that by 1990s there were 
already curators operated in the scene such as Somporn Rodboon and Apinan 
Poshyananda but they often worked locally in context of Bangkok and or with 
these art institutions abroad. In this setting, Sethaseree describes CMSI as 
“a conspiracy project” that created a critical position as a contribution to 
society rather than extracting value from it.10 From a global standpoint, CMSI 
can be seen as a crucial emergence of the global exhibitionary condition. Its 
lack of exhibitionary infrastructure shaped its knowledge production in ways 
that distinguished it from other contexts where the system had already taken 
hold.

[8] Thasnai Sethaseree, 
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The forces of nationalism and regionalism shaped much of the discourse 
in art making in Southeast Asia during the 1970s–1980s. Artists and 
scholars alike argued against Western dominance, emphasizing that 
conceptualism in the region was genuinely local.11 CMSI, by contrast, 
openly acknowledged its relation to “Western” connotations. Beyond their 
interest in Buddhism, Socialism, and Contemporary Art, Atimana and Jai 
Inn were also influenced by Joseph Beuys and his idea of “social sculpture,” 
which extended sculpture from the use of visible materials to the activation 
of invisible ones. Nevertheless, CMSI developed its own interpretation of 
social sculpture. Sethaseree observed: “[social sculpture] might broadly 
be defined as a conscious act of shaping, of bringing some aspect of the 
environment—whether the political system, the economy, or a classroom—
from a chaotic state into a state of form, or structure. Social sculpture 
should be accomplished cooperatively, creatively, and across disciplines.”12   
Simon Soon further noted that its Thai name, Chiang Mai Jat Wang Sang 
Kjom, following Sethaseree’s insight, differs from the imported notion 
of “Installation.” Jat Wang refers to arranging and placing things, which 
can also be understood as “making a space for the public.”13 This direct 
reference to Beuys constituted a provocative challenge to the mainstream 
art discourse in Bangkok, which was still attempting to define “Thai Art.” 
Its anti-national or anti-regional stance positioned it as a global form 
within “multiple determinations,” marked by adaptability, multiplicity, and 
flexibility in shifting forms. Yet at its core, CMSI’s aim was to create a space 
for the public.

During its six years of operation between 1992 and 1998, the team 
initiated four editions of CMSI. The necessity of exhibiting artworks, along 
with resistance to the dominant mode of exhibition-making, led CMSI 
to install artworks in semi-public space—such as Buddhist temples and 
cemeteries, though some works were removed by monks.14 In the second 
edition, venues expanded to include other public sites, for example Tha Pae 
public square, markets, and bridges. The festival also gradually became 
more international, with participation from overseas artists and cultural 
institutions. CMSI was a breeding ground for artistic talent. Several of 
Atimana’s students, who worked as part of the festival’s organizing force—
such as Navin Rawanchaikul, Angkrit Ajchariyasophon, Thasnai Sethaseree, 
and Som Supaparinya—would later become respected artists, curators, 
and thinkers in their own right. In its third edition, the CMSI committee 
introduced additional components such as public interventions and forums. 
Among them was a Week of Cooperative Suffering, which I will discuss 
in detail in the next chapter. The fourth edition, however, was disrupted 
by the Asian Financial Crisis of 1997. Even so, it retained its international 
character, with participants from around the world joining either at their 
own expense or with support from their institutions. CMSI came to an end 
in 1998 when Jai Inn left to start a business in the Northeastern region, and 
Atimana became director of the newly established Chiang Mai University 
Art Museum. Gridthiya Gaweewong observed that the founding of the 
museum marked a turning point, noting that Atimana “submitted to this 
condition,” which effectively ended CMSI.15 Simon Soon further observed 
that CMSI’s closure coincided with the proliferation of Asian biennials, and 
represented “a pointed reaction against the festival morphology, a reaction 
to a certain typology of the spectacular that consumes any space for critical 
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engagement.”16 In other words, the end of CMSI was arguably the result of its 
being at risk of becoming precisely what it had opposed from the beginning.

The festival regained relevance in the 2010s within the fields of Art History, 
Exhibition Histories, and Curatorial Practice, driven both by global interest 
in Southeast Asia and by the rise of curatorial studies. Soon noted that 
CMSI’s “endgame” rejected the coeval equivalence that characterizes art 
in Terry Smith’s notion of global contemporaneity. Instead, CMSI asserted 
contemporaneity as regional, non-coeval, and multiple, arriving at different 
moments depending on specific local conditions. Its withdrawal and 
eventual dissolution functioned as a protest against the liberal concept of 
“plurality” and multi-temporal coexistence, which the organizers perceived 
as reinforcing structural homogeneity. The decision to end CMSI was, in this 
sense, a total withdrawal from the “game” of the global cultural spectacle 
and its serviceable biennial typology, thereby affirming its position within a 
constellation of regional histories unfolding unevenly and at different speeds.17 
After its “heroic” defeat, Thailand caught up with the global contemporaneity 
eventually with the introduction of three biennales in 2018, namely, Bangkok 
Art Biennale, Thailand Biennale, and Bangkok Biennial. Within this situation, 
CMSI should not be understood merely as a regional phenomenon but as 
a genuine attempt to articulate an alternative to regional colonialism from 
a local standpoint by interweaving the local with the global. In this sense, 
the dichotomy of global versus local becomes inadequate, as the festival did 
not operate through such oppositional binaries. Rather, it should be seen 
as a node within the global assemblage of the exhibitionary. Adopting this 
perspective allows us to analyze its various components as illuminating the 
possibilities of a post-exhibitionary condition. 

While Soon’s account foregrounds CMSI’s rejection of contemporaneity as 
coeval equivalence, I propose a different emphasis. Rather than interpreting 
the festival solely as a withdrawal, I argue that CMSI should be understood 
as a genuine attempt to articulate an alternative to regional colonialism from 
a local standpoint by interweaving the local with the global. In this respect, 
the dichotomy of global versus local proves inadequate, as the festival did not 
operate through such oppositional binaries. Instead, CMSI can be recognized 
as a situated node within the global exhibitionary formation: heterogeneous, 
contingent, and emergent rather than derivative or oppositional. From this 
perspective, its practices are not merely signs of retreat but generative 
experiments that illuminate the possibilities of a post-exhibitionary condition—
forms of making public that destabilize neoliberal exhibitionary logics while 
opening toward other modes of making-public. 

Non-Exhibitionary Practice 

The anti-biennale formulation of CMSI has been well studied, yet its 
curatorial potential has not been sufficiently examined. David Teh observed 
in his book Artist-to-Artist: Independent Art Festivals in Chiang Mai 1992–98 
(2018) that “[p]articipants are unanimous in feeling that there was nobody 
taking on a curatorial role at CMSI.” Indeed, the role of the curator was 
not widely recognized in Thailand at that time. Projects were self-organized 
by participating artists with the support of organizers, students, and fellow 
artists. Some—both international and local—used public spaces, while others 
relied on their homes, studios, or existing networks.18 Although CMSI lacked 

[16] Soon, ibid., 45.  

[17] Ibid. 

[18] David Teh, “Artist-to-
Artist: Chiang Mai Social 
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Mai 1992–98, Exhibition 
Histories 9, ed. David Teh 
and David Morris (London: 
Afterall Books in association 
with Asia Art Archive and the 
Center for Curatorial Studies, 
Bard College, 2018), 68-69.
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exhibitionary infrastructure, it nevertheless engaged with publics through 
mechanisms such as walking tours, roundtable discussions (often held while 
sitting on mats rather than at tables), and informal social gatherings.19 These 
activities created active social spaces for negotiation—or, in other words, 
contact zones—where exchanges could occur across boundaries.

CMSI activities were not limited to the field of artistic practice alone. In its 
third edition, the organizers introduced The Week of Cooperative Suffering as 
a series of cultural events that extended beyond contemporary art. The week 
was inspired by Beuys’s durational performative practice, but also deeply 
rooted in Northern Thai Buddhist traditions. It began with a midnight pha pa, a 
disappearing ritual in which practitioners prepare robes and other necessities 
to offer to monks at midnight. Instead of visiting a temple that night, Jai Inn 
led a procession of about a hundred participants, who carried large objects 
and were bound together in lines with a rope. From midnight until six in the 
morning, they walked from the Night Bazaar, through the urban landscape of 
the city, and eventually to a slaughterhouse20 The rest of the week’s program 
included contemporary performances, light and sound installations, markets, 
entertainment, and educational activities. The emphasis on midnight carried 
a connotation from Theravāda Buddhist belief: the historical Buddha was 
thought to spend the day teaching humankind, while at night—especially at 
midnight—he would teach and debate with the gods. Midnight, then, was 
understood as a time for transcendent dialogue.21 For this reason, The Week 
of Cooperative Suffering unfolded each day from six in the evening until six 
in the morning. Teh noted that “[it] was decided especially for non-artists: 
people like students, labourers, and those who work late at night such 
as entertainers and singers.”22 This deliberate choice of time ensured the 
consistency of social gatherings outside working hours, enabling participants 
to shift their mode of life from the active to the contemplative.

The absence of a curator or moderator might at first appear counterproductive. 
Nonetheless, the open-ended, collaborative structure generated lasting 
forms of cooperation, most notably through Midnight Socrates, a nightly 
bonfire discussion held at Tha Phae Gate throughout the week. These 
gatherings not only facilitated interaction among professors from different 
faculties at Chiang Mai University but also created an open setting that 
welcomed broader participation, including individuals from the surrounding 
nightlife district who joined the conversations. The forum later became 
the foundation for Midnight University, which provided alternative higher 
education by fostering critical discourse until it was dismantled in 2010 when 
the junta government censored its online platform.23 Gaweewong interprets 
The Week of Cooperative Suffering and Midnight University as signaling 
a shift from curating to “the curatorial,” transforming the festival into a 
platform for collective engagement and agonistic exchange.24 I emphasize, 
however, that this shift was not achieved through conversation alone, but 
also through the introduction of ritual as a means of creating bonds—
most notably through practices such as the midnight pha pa. According to 
Byung-Chul Han, rituals are disappearing in the neoliberal era, replaced by 
technological forms of “communication without community” such as email, 
online meetings, and social media. In contrast, he sees rituals as symbolic 
acts that produce a “community without communication,” sustaining life 
through self-transcendence and shared repetition.25 He noted “those who 
devote themselves to rituals must ignore themselves. Rituals produce 

[19] Ibid., 67.

[20] Soon, ibid., 37. 

[21] Ibid., 43. 

[22] Teh, ibid., 71.

[23] Website

[24] Gaweewong, ibid., 
163.

[25] Byung-Chul Han, 
The Disappearance of 
Rituals: A Topology of 
the Present, trans. Daniel 
Steuer (Cambridge: 
Polity Press, 2020), 1–3. 
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a distance from the self, a self-transcendence. They depsychologize 
and de-internalize those enacting them”26 From this perspective, Mit Jai 
Inn’s collective durational performances may be understood as rituals 
that enabled participants to establish critical distance from themselves, 
generating forms of endurance and self-transcendence. Such ritualizing, 
however, should not be conflated with Carol Duncan’s notion of “civilizing 
rituals” in the museum, which stabilize institutions by reproducing cultural 
order.27 Instead, Jai Inn’s ritual practices unsettled institutional frameworks, 
opening possibilities for alternative, collective modes of being together. It 
is precisely through abandoning the exhibitionary complex and its modern 
civilizing rituals that genuine forms of collectiveness become possible. 

Interestingly, it could be said that the absence of curatorial practice and 
exhibitionary infrastructure in the case of CMSI was precisely what made 
the festival possible. Without established institutions to rely on, artists 
experimented with curating directly in public space, adapting to local 
traditions while simultaneously positioning themselves within a global 
field. Yet this alone was not sufficient. They also drew upon local ritual, 
generating situated knowledges specific to Chiang Mai through practices of 
collective engagement. In this sense, the nightly gatherings at Tha Phae 
Gate became a translocal contact zone, where local ritual intersected with 
global discourses. The rituals enabled participants to gain a critical distance 
from the self—a form of “community without communication,” in Byung-
Chul Han’s sense. Meanwhile, Midnight Socrates created a contact zone in 
which academics, artists, and other professionals met on equal footing—not 
as subjects or audiences but as interlocutors—thus fostering communication 
within an emergent community. 

From this perspective, CMSI can be understood as an instance, or even 
a prototype, of what Kolb later theorized as the post-exhibitionary 
complex. However, if we adopt a postcolonial view through the lens of 
global assemblages, we must resist the notion that the history of the post-
exhibitionary originates in the West. Instead, such practices had already 
emerged—differently, in other forms and at other moments—outside Euro-
American genealogies. For this reason, the term non-exhibitionary may be 
more precise than post-exhibitionary, as it highlights practices that did not 
arise merely in reaction to, or after, the exhibitionary complex but instead 
operated outside its logic altogether.

Conclusion 

What, then, can we learn from CMSI in the light of our current post-political 
condition? First, it reminds us that any curatorial practice must remain 
conscious of its own institutionalization under neoliberal governmental 
forces. CMSI emerged in the absence of entrenched infrastructures, and this 
absence proved to be a generative condition. Today, as private museums 
proliferate and biennials become entangled with state and corporate 
agendas, the risk lies in reproducing forms of spectacle that stabilize rather 
than unsettle existing orders. To take CMSI seriously is to recognize the 
necessity of resisting these exhibitionary logics and to search for modes 
of curatorial practice that do not merely fill institutional gaps, but actively 
refuse to be absorbed into its rationalities. Second, CMSI demonstrates 
that post-exhibitionary practice requires the presence of bodies. In the 
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current moment—saturated by technological mediation, virtual platforms—the 
temptation is to imagine that connectivity alone can substitute for collectivity. 
CMSI offers a different lesson. Its rituals, processions, and midnight gatherings 
created forms of embodied presence that exceeded discursive exchange. 
These embodied encounters—walking through the night, gathering around fire, 
enduring together—produced forms of knowledge that could not be reduced to 
representation or digital circulation. Finally, CMSI underlines the importance 
of time. Neoliberalism relentlessly transforms all activities into forms of labor, 
collapsing the distinction between work and life. By contrast, CMSI carved out 
temporal spaces outside the rhythms of productivity. The Week of Cooperative 
Suffering and Midnight Socrates were not scheduled around institutional 
calendars or market logics, but around alternative temporalities—ritual cycles, 
nightly rhythms, hours when students, workers, and entertainers were free. 
In doing so, CMSI created not just events but temporal commons beyond the 
dictates of work. Such temporalities are increasingly unimaginable in a world 
of total connectivity. 

Taken together, these lessons suggest that CMSI was not simply an anomaly 
of the 1990s, but a prototype of non-exhibitionary practice with ongoing 
relevance. It offers us a model for resisting neoliberal institutionalization, 
for reclaiming the presence of bodies, and for reimagining time as collective 
rather than productive. To revisit CMSI is to recognize that alternatives to 
the exhibitionary complex are not only possible but necessary, and that they 
may already exist in situated practices that unfold at the margins of global 
contemporaneity.
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Since the Russian attack on Ukraine in February 2022, the town of Narva 
in Northeast Estonia has been receiving increased attention as the fourfold 
border between East and West. But for Narvians, the information warfare 
began already in 2014, when Russia annexed Crimea, with the provocative 
question: "Is Narva next?" Concentrating on the aggression and contrasting 
opinions on it, the foreign journalists who visit the city often unknowingly 
re-enforce a language-based dualism of "us" and "them", as for 97% of 
Narvians, Russian is their mother-tongue, compared to the rest of Estonia, 
where Estonian is the main language spoken. For the locals, this question, 
which still makes the headlines every once in a while, wore out quickly. 
As one of the tour guides in Narva recently explained to a group of other 
domestic tourists from elsewhere in Estonia: "We see Russia every day. If 
we were thinking about being attacked by Russia every day, we would go 
crazy." 

Despite its proximity to Russia, the daily Narva appears as a tranquil 
town. Throughout various public activities that bring life to the aging 
and shrinking, but with 52 000 inhabitants still the third-largest town in 
Estonia, local cultural institutions are constantly working to overcome the 
dualism of "Russians" and "Estonians", and even emphasise the border not 
as a divider, but a meeting point of different people and ideas. Narva Art 
Residency (NART) is one of these institutions. The residency was established 
in 2015 following the annexation of Crimea, as a collaboration between the 
Estonian Academy of Art, the art academy that needed a satellite space, 
the Estonian Ministry of Culture representing the state that wished more 
cultural visibility in the border town, and the Narva Gate company, the 
current owner of the former Kreenholm Textile Factory complex and many 
of the buildings in the surrounding district by the same name, wishing to 
add value to their real estate through artistic interventions that attract 
different audiences.

Bulgarian curator and cultural manager Jakob Racek reminds that 
contemporary artistic practices are always not only influenced by, but 
interwoven with global capital and political power and this at a variety of 
levels. Working with(in) and against those structures is "a constant game of 
deconstruction and reproduction."1. Indeed, the combination of continuous 
support from private and public sources makes NART as a residency 

[1] J. Racek, Strategies 
of Weakness. – RE-tooling 
RESIDENCIES: A Closer 
Look at the Mobility of Art 
Professionals. Ed. A. Ptak. 
Warsaw: Ujazdowski Castle 
Centre for Contemporary 
Art, 2011, p. 136.
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[top] In Narva, Estonia is separated from Narva only by a river. 
On February 1, 2024, Russia closed the Ivangorod border crossing 
point on the Russian side of the Friendship Bridge to vehicles “for 
renovation”. This is the first time in the bridge’s 65-year history 
when it has been closed as a whole to traffic. Estonia responded 
with laying dragon’s teeth (anti-tank concrete pyramids) on their 
side. Photo: Saara Mildeberg, 16.08.2025.

[bottom] The 19th century villa where the Narva Art Residency is 
located. In the foreground, Maksym Kozlov’s Narva Drakkar has 
been repurposed as a flower bed in the Kreenholm Garden. Photo: 
Saara Mildeberg, 23.05.2025.
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unique in Estonia, giving it opportunities that a solely private on state-
funded institution could not afford, and since the establishment of NART 
the geopolitical situation between Estonia and Russia has only tensened, 
it has delayed the gentrification process. Still, in terms of accessibility for 
the broader audience, including the locals, the NART building is a paradox 
in the urban fabric. Designed by the architect Paul Alisch to serve as a 
residence for John Carr, the technical director of the Kreenholm Textile 
Factory between 1892 and 1899, the villa is an impressive construction 
which the residency is using rent-free. From its completion in 1893 to 
today, the building has served several functions: from the residence of the 
director of the most important factory in town, to being used as a base for 
Soviet troops in 1917, to becoming a house of culture and a children's club 
after WWII, and a library when Estonia regained independence. Although 
the library stopped its activities in 2007, many of the dwellers of the town 
still remember the place through its old function. A couple of years ago, 
if you got into the taxi and ask the driver to bring you to the Narva Art 
Residency, they were confused, and corrected you with "the former library" 
if you specified the address Joala 18. 

By today, NART has steadily evolved into one of the most active cultural 
spaces in town, thanks to a strong emphasis on social engagement. This 
direction that was taken in 2021 by the then newly appointed director 
Johanna Rannula. It is a strategic decision which appeals, on the one hand, 
to the social turn2 in the art world, and on the other hand, international 
organisations which support cultural projects that contribute to social 
inclusion, community resilience, and civic participation. Needless to say, 
there is no fixed recipe for a socially engaged residency, a one-fits-all 
solution. Needless to say, there are still plenty of people for whom the 
whole idea of an artist residency is suspicious: who keeps it up, where does 
the money come from, and why is such a thing funded in the first place? At 
the same time, NART has its loyal group of locals who enjoy the different 
types of workshops, exhibitions, and other events held on the ground floor, 
artists who keep returning to the private rooms reserved for them on the 
first floor, and professors at the Estonian Academy of Arts, who occasionally 
fill the basement dormitory with students during the brief nights between 
the busy days of intensive courses.

In NART, the social engagement factor is mostly implemented through 
organising public events: exhibitions, performances, workshops. This 
is in line with the general trend in artist-in-residencies: while they still 
offer deeply personal experiences for artists to develop their practice, the 
focus has shifted to encouraging collective responses to contemporary 
global challenges through socially and politically motivated site-responsive 
projects3. Art and artists can also be instrumentalised as strategic tools for 
urban development, community planning, competition between cities4, and 
cultural diplomacy. In short: after politicians and social workers have failed, 
artists are called to intervene in social contexts as actors of change5. This 
cultural policy of linking art(ists) with the social environment is believed 
to benefit artists, too, offering additional layers of meaning and relevance 
to their work6. However, artist-researcher Marnie Badham who is known 
for her expertise in socially engaged and public art, warns: "The risk of 
instrumentalising the arts and clarity of stakeholder expectations within the 
often unpredictable creative and community process of socially engaged 

[2] M. Badham, The Social 
Life of Artist Residencies.

[3] M. Badham, The Social 
Life of Artist Residencies.

[4] T. Elfing and I. 
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[5] O. Chenal, Why Invest 
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Look at the Mobility of Art 
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Warsaw: Ujazdowski Castle 
Centre for Contemporary 
Art, 2011, p. 212. 

[6] O. Chenal, Why Invest in 
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arts require careful negotiation."7 NART does not have an allocated curator 
for its exhibition programme, nor fixed routines for its workshops and 
activities. Most of the undertakings are project-based and in collaboration 
with different partners. Perhaps choosing the artists for "social engagement" 
is the most important curatorial decision at NART.

Balancing the artistic biotope in Narva

Perhaps. To take a step back: does the residency choose the artist, or does 
the artist choose the residency? What draws international artists to Narva 
in the first place? 

For artists, residencies have become a natural part of the "artistic biotope"8, a 
creative habitat necessary for the artist to thrive. This environment consists 
of four —ideally balanced— domains. There is the domestic domain, home 
or studio, based on rituals, personal time, intimacy and trust; but also the 
sphere of peers, a university or residency, where education, evaluation 
and reflection takes place. The third, market domain, is characterised by 
competition over time and money and dictated by galleries and funding 
schemes; and through the civil domain, such as museums and exhibitions, 
the artist sustains public relations and gains social acceptance. A residency 
can cater to all four domains, but the tranquility of Narva directs the artistic 
life and opportunities in NART, too. A cultural space on what has become a 
hard border at the end of the Western world is different from an art residency 
in one of the art meccas. This is not necessarily a negative observation. "I 
think there is in general a trend that people also want to go to other places, 
not only New York or Berlin. Many artists are curious about finding out what 
goes on in the world and they also want to come to places like Narva," as 

[7] M. Badham, ”The Social 
Life of Artist Residencies: 
working with people and 
places not your own”. – 
Seismopolite: Journal of Art 
and Politics 2017, no. 18.
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Publishing, 2018, pp. 398-
416.
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[left page] Maksym Kozlov’s Narva Drakkar is one of the most 
peculiar examples of community engagement in the Narva Art 
Residency. The vessel, conceptualised as a Viking boat, was 
built using materials, know-how, and workforce on location. 
On the launching day, the artist himself stayed on the shore, 
while one of the members of the Narva Young Sailors’ Club 
presented it on the waters of the Kulgu Reservoir. The Balti 
Power Plant with its chimneys and ash field dominates the 
background. Photo: Saara Mildeberg, 9.07.2023.

[up] Since February 2022, three large A1-size papers have 
been filled with emotional testimonies from Ukrainian refugees 
transferring from Russia through Narva to Europe. Photo: 
Saara Mildeberg, 11.07.2025.
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Kaisu Koivisto, a interdisciplinary artist from Finland, returning to NART 
in 2022 five eventful years after her first visit in 2017, states9. Or, more 
soberly: "There will always be places to make art, different from places to 
show art." This is how Andréa Stanislav, an established interdisciplinary 
artist from the US concluded her residency at NART in 202210. Those words 
came, again, from a repeated personal experience: her first residency at 
NART was in 2019. She returned in 2022 to work with four elderly ladies 
in the nearby industrial town Kohtla-Järve, and found unexpected friends 
and inspiration not only in fellow artists-in-residence, but also Ukrainian 
refugees transferring from Russia to Europe.

Similarly, most of the artists-in-residence at NART come for the border, only 
to discover the myriad of its manifestations on location. A border can mean 
many things — such as "borders in the sense of territories, in the sense of 
physical space or countries, but also borders in orientation, political values 
and general imagination of everyday life," which is how Maksym Kozlov 
from Ukraine, now living and working in France described his interest11. In 
Narva, borders, language, and memory are often intertwined in the works 
of the different artists who emphasise specific histories, materialities, and 
aesthetics, but since 2022, when Russia launched its full-scale aggression 
in Ukraine, the reality of the border town means also facing the effects of 
the ongoing war. 

[9] K. Koivistu, interview. 
Questioned by the author, 9 
December 2022. Recording 
in the author's possession.

[10] A. Stanislav, interview. 
Questioned by the author, 17 
December 2023. Recording 
in the author's possession.

[11] M. Kozlov, interview. 
Questioned by the author, 24 
November 2023. Recording 
in the author's possession.

A kite coloured in yellow and blue —the colours of both the flag of Narva and the flag of Ukraine— flown by its Ukrainian author 
over the Kulgu Reservoir, the transboundary waters between Estonia and Russia, during Marilyne Grimmer’s final performance. 
Grimmer was an artist-in-residence at the Narva Venice Embassy, summer project of Narva Art Residency. Photo: Marilyne 
Grimmer, 20.07.2025.
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The social life of an art(ist as a) project

In 2022, after the full-scale-invasion of Ukraine, Narva became a transit 
point for refugees who were escaping from the occupied territories in 
Ukraine to Europe through Russia. In the first two and a half months, the 
dormitories in the NART basement that usually host student groups from the 
Estonian Academy of Arts, housed 350 refugees. After that, the hosts lost 
count. This humanitarian gesture was not a pre-planned activity supported 
by the town, but a makeshift solution to a crisis that struck unexpectedly. 
The initiative by NART was only paralleled by the Vaba Lava Contemporary 
Theatre Centre, who gave their rooms and beds, usually reserved for visiting 
theatre groups, to those in immediate need on their long way. The residency 
has continued to try to facilitate a safer space for Ukrainians — both visiting 
artists and those refugees who decided to stay. For them, staying in Narva 
has been both easy and difficult — if they speak Russian, it's easy to get by 
in all spheres in Narva with its predominantly Russian-speaking population. 
But the attitudes of Narvians towards Ukrainians range from compassion to 
aggression which weaponises the freedom of expression.

While most artists have reported slightly distanced curiosity, not fear, about 
the physical and mental proximity of Russia, others have been affected 
personally. Let us continue with Maksym from Ukraine, a recurring artist-in-
residence in Narva. He first applied to a residency in NART in Autumn 2021, 
in what he calls a "different political and social context", wishing to work 
with archival photography from the Soviet era. He was initially scheduled to 
start his residency on February 27, 2022, but it took him a long way to arrive 
in Narva — both time-wise, but also geographically, as he had to flee from 
Ukraine to France in the meantime to escape mobilisation. When he finally 
made it for his 10-day residency in late December 2022, he had abandoned 
the idea of working with Soviet photos. For him, the Soviet had stopped 
being accessible as history — because the fear of the regime returning had 
become relevant in the present. The atmosphere of "Sovietness" was still 
lingering as a leitmotif: leaving Estonia after his brief stay in 2022, Maksym 
described wintery Narva as a town with a familiar, but also "surreal vibe", 
elaborating: "It’s some kind of mix and cocktail of IKEA — which means the 
Western minimalist Scandinavian design, and some very strong influence of 
Soviet and post-Soviet metabolised version of culture."12

The experience Maksym had was inspiring enough for him to apply to 
NART's summer side project Narva Venice Embassy with another idea in 
2023. Before Kulgu was branded by "the Venice of Narva", it used to make 
headlines as a legally ambiguous space, characterised by do-it-yourself 
approaches which extended to whole buildings built without permission 
from the authorities. But even a conflict with a local man, who, upon 
hearing that Maksym is from Ukraine, refused any kind of collaboration, 
did not throw him off the track. When asked about this incident, where 
his person became the object of a harsh evaluation, Maksym remained 
calm and determined: "We need to face this. It is absolutely the goal of 
my presence here. I don’t know what would happen in the same situation, 
if […] a German or Spanish artist would start speaking Russian with this 
guy. I think he would immediately show the red flag. As an Ukrainian, it’s 
my super special chance to face the political oppression, the history of the 
empire, and the Soviet aesthetics [in Narva]. There’s not a lot of places in 

[12] M. Kozlov, interview.
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Marilyne Grimmer’s kite workshop at the Narva Venice 
Embassy summer residency. Each participant was encouraged 
to think of symbols relevant to them. Photo: Saara Mildeberg, 
12.07.2025.

Javier Mars’s guided walking and boat tour through the 
Kulgu district, also known as the “Narva Venice”. During the 
tour, half of the participants were equipped with sensory 
blocking headsets which played a soundtrack the artist had 
recorded above and underwater. Later, Mars used the video 
documentation of the tour to compile a short film with a local 
women’s narration of a mystical water spirit. Photo: Saara 
Mildeberg, 6.08.2025.

[left] Hildegard Reimann’s nature and art tour in the Kulgu 
district. The artist-ethnologist joined forces with a biologist, 
to explore the more-than-human surroundings from different 
perspectives: through the artist’s gaze and the natural 
sciences approach. Photo: Saara Mildeberg, 10.08.2025.

[bottom] The Narva Art Residency does not provide its 
artists with a strictly identified community, but encourages 
them to find their own people to work with. This “working 
with” can manifest in different stages of the work — from 
conceptualisation to hands-on experiments, or simply joining 
forces to make the final presentation work. Here, Javier Mars 
is helped by his local audience in setting the screen onto 
which his film was projected afloat in one of the bodies of 
water in Kulgu.
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the world where you can understand so well what the politics is, how it is 
dangerous and what’s the challenge for Europe today in general. I love this 
experience. It’s much more exciting than Disneyland."13

Despite this personal clash, Kozlov's "Narva Drakkar", a Viking boat built 
using materials and know-how available on location, appealed to the 
variety of stakeholders of the project. The initial description Maksym had 
submitted in his application matched the expectations of the donors, who 
funded the project on the premise of the inclusion a specific social group — 
the elderly Russian-speaking men spending their summer in the peripheral 
district. It made a direct reference to the DIY-culture of the boat garages, 
which attracted locals to join his workshops, such as painting decorative 
shields from discarded hubcaps. The project also fit into the conceptual art 
discourse and questioned its status quo: in an interview about the project, 
Maksym described the final product as a Scandinavian war ship floating 
the transboundary waters between Estonia (and the European Union), 
and Russia — referring to the site-specific complexities of Eastern Estonia 
which may not be understandable to Western Europeans who would rather 
appreciate art which deals with climate change or problematises the far 
right movement than historical aggressions14. In the final turn of events, the 
wooden structure of the ship ended up in the Kreenholm Garden next to the 
main building of NART, repurposed as a raised garden bed and continuing to 
engage locals as an invitation to gardening practices long after the artist's 
departure. 

Indeed, social engagement can also work in another direction, when the 
artist provides the tools and participants create the artwork. During her 
residency at the Narva Venice Embassy in July 2025, Marilyne Grimmer 
from France/Belgium organised a series of workshops where she and local 
participants would build kites. Those kites, inspired by their ancient military 
use in China to send messages, measure distances, and intimidate the 
enemy, were simple structures made of recycled plastic and tape, and 
building one was made easy for everyone, from children to older adults, 
leaving the participants with time and energy for elaborate decorations. 
After crafting the kites in three consecutive workshops with about 60 
participants, the project concluded a week later with a short, but symbolic 
boat tour on the Narva Reservoir, the transboundary water body between 
Narva, Estonia, and Ivangorod, Russia. There, two Ukrainian women, a 
mother and her daughter whom the artist had befriended, reached out 
their hands and flew a kite which was coloured in yellow and blue above 
the border waters. This small performance just a hundred metres from 
Russia can be viewed as a clear provocation, but also a play on symbols: 
both the Narva and the Ukrainian bicolor flags feature a yellow and a blue 
horizontal stripe. On Narva's flag, the blue stripe is at the bottom, while on 
Ukraine's flag, it’s at the top. When rotated 90 degrees, the combination 
becomes ambiguous, it's meaning only suggested by the hand that turns 
it. This anecdotal example is just a drop in the sea: Narva is not a black-
and-white town, but a whole spectrum, where every artistic residency is a 
new negotiation. 

[13] M. Kozlov, interview.

[14] M. Kozlov, interview.
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Foreword: Learning from Worker Forums

What becomes curatorial when art events themselves serve as informants 
for an artist film—and when, unfolding as a site-specific palimpsest, the 
film transforms montage from a mere juxtaposition of narratives into the 
layering of situated knowledge, as explored through local labor cinemas, 
each carrying its own aesthetic of labor?

The case in point here is Ho Rui An’s feature-length documentary The 
World of Lines (2025), the outcome of more than four years of multivenue 
fieldwork. The film chronicles the century-long history and afterlives 
of the textile industry across cities such as Shanghai and Hong Kong, 
navigating epochs shaped by both state-led and market-oriented industrial 
formations. The 100-minute film revolves around a dozen characters 
recounting their own stories, marking key industrial turning points, with 
occasional chronicles of geopolitical events appearing on screen. At times, 
it revisits long-transformed factory sites, layered with the memory of their 
earlier cinematic representations, performing a palimpsest that traces the 
buildings’ shifting biographies. Through this expansive cognitive mapping, 
the film charts the textile industry’s slow vanishing from the neoliberalizing 
cityscapes of Shanghai and Hong Kong, while its afterlives ripple outward, 
taking shape in new industries or endures elsewhere.

This cinematic chronicle opens in Nantong, with a restored display of 19th-
century machinery that bound cotton fields to industry—an early model 
preceding Shanghai’s rise. It then turns to Shanghai, a hotbed of worker 
revolts and the Communist cause, and traces the merchants who, around 
1949, moved their factories to Hong Kong. There, the 1950s uprisings 
weakened labor unions, while another testimony recalls the last layoff 
strike of the 1980s, just before the city’s factories ultimately sold off their 
equipment—many to the mainland. Later, a retired manager from Shanghai’s 
Shenxin No. 9 Cotton Mill revisited the site of Hong Kong’s Nanyang—once 
part of the same family enterprise—where she had overseen the import of 
equipment, thus bringing the story back to Shanghai. 

The rush to deindustrialization shapes the film’s third and final chapter, told 
through four intertwined stories. In Shanghai, a retired worker watches 
the 1958 socialist labor cinema Huang Baomei outdoors—his first time 



58

seeing his late mother on screen—before strolling to a 1921 football club, 
perhaps the only remaining grassroots communities rooted in the city’s 
textile industry. In the locker room, footage of the 1998 loom-breaking 
news reel chronicles the end of social welfare under state enterprises. After 
briefly returning to Nantong to depict the rise of private textile sectors, 
the final sequences highlight two laid-off worker stories: one factory 
transforms into a contemporary art venue, while a group of former Shenxin 
employees, including workers who join a women’s wind ensemble, narrate 
their experiences. 

As collaborators in both research and production, Ho and I frequently 
staged public programs and makeshift exhibitions or screenings across 
institutions over the past two years, using them to initiate different phases 
of our survey, engage workers, and create scenarios for exploring embodied 
forms of knowledge exchange. With the support of the Shanghai Textile 
Museum—where the former work-unit structures still connected the retired 
workers of Shenxin, the museum’s predecessor—many of them joined our 
sessions. There, we conducted interviews while playing excerpts of labor 
cinemas on a laptop, and at times through larger-scale screenings. As the 
conversations unfolded, some recalled the mass survey method they knew 
as the “forum”—what we would now describe as a focus group.1 Within 
that familiar format, their participation was fluid and assured, as such 
methods were ubiquitous in socialist management, extending from routine 
assessments to grading. With this process-led “forum” in mind, I came to 
view our exhibitionary projects—ad hoc displays, workers’ tea sessions, 
archival presentations, and screenings—not as endpoints but as active 
sites of negotiation. They extend inquiry and open possibilities for new 
montage—beyond the screen—where research informs the film by weaving 
together oral accounts, historical footage, original film locations, factory 
sites, and their contemporary counterparts across time and space, as well 
as through the text’s temporal leaps, jump cuts, and returns, rupturing the 
logic of their respective historiographies.

1942: The Forum

The origin or such mass line forum can be traced to 1942 Yan’an Forum on 
Literature and Art, where a series of discussions orchestrated by Mao has 
lead to mass line cultural policy, namely that art serve workers, peasants, 
and soldiers, and that cultural workers ought to immerse themselves 
among the masses, investigate their lives, and with material to be tested 
in practice. More importantly, the Yan’an Forum also standardized the 
collective “forum” as a tool for gathering experience and opinion, reinforced 
by strong organizational structures that made it widely reproducible. This 
model encouraged fieldwork, oral testimony, and collective discussion as 
forms of knowledge production—particularly for guerrilla cadres-turned-
policy makers, many of whom were illiterate—leaving a lasting legacy in 
campaigns ranging from land reform to cultural work in the countryside.

Across the nation’s industrial sectors, worker forums sprang to life 
immediately after each city’s liberation, capturing factory histories from the 
workers’ perspective—a rare historical moment that revealed their near-
slave-like conditions. With literacy limited, cartoons often carried their oral 
accounts, and dozens of forums and public exhibitions were held within 

[1] I would like to thank 
curator Yap Sau Bin for this 
note.
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each factory to gather stories before consolidating them into typologies, 
eventually producing hundreds of paintings and essays that amounted to 
a kind of worker autoethnography. The most common narrative nationwide 
recounted the KMT’s retreat to Taiwan, when industrialists tried to loot 
factories; many focused on workers defending their means of production—
an account that naturally meets communist ideological causes. These 
forums became crucial for instilling a sense of collective ownership among 
industrial workers, who, unlike peasants in long-liberated areas, had never 
lived under communism before.2

Although the mass line method was seldom refined and in many respects 
deteriorated—eventually displaced by Western sociological approaches after 
the economic reforms of the 1980s—it continues to inspire contemporary 
scholarship for its grassroots cause and developmental vision within a Global 
South framework.3 Indeed, the Chinese Communist Party’s historiography 
has long centered on the elevation of model workers, revolutionary leaders, 
and iconic events through the pervasive practice of model-making. This 
process aimed both to construct exemplary figures and works for public 
emulation and to eliminate revisionist political rivals. Arguably, it still 
informs certain modes of public presentation, especially in communities 
tied to state sectors.

1937: Surveying Labor from the Garret

Before we even began listening to workers themselves, the sheer archive 
of nearly forty films about textile workers produced in Shanghai demanded 
our attention. From the 1920s, when Republican-era studios staged scenes 
inside cotton mills, to the closing images of shuttered factories in the 
1990s, the city had long been documenting its own labor history on screen. 
Viewed in sequence, these films read like a palimpsest: layer upon layer of 
workplace stories, each carrying traces of what came before. Together they 
form a visual tradition with its own inner logic, one that no researcher can 
ignore. At the same time, they point to another genealogy—how cultural 
workers once surveyed and studied the masses, in the years before Yan’an 
became the prescribed model for such engagement.

At a 2024 screening at the Rockbund Art Museum, Crossroads (1937) 
prompted memorable debates among the guests, particularly around a 
scene from this Republican-era love story between a journalist and a textile 
worker. In the sequence, the elegant female lead Yang Zhiying, dressed in 
a mandarin gown, fends off a thug with the journalist’s help. “You don’t look 
like a female worker,” he remarks. “That’s right, I’m a trainer,” she replies. 
Yet earlier, she had been shown in an apron inside the spinning workshop. 
Her self-identification raises questions about who counts as a worker and 
how labor hierarchies are portrayed on screen.4 

Although Crossroads has long been celebrated as a landmark of left-wing 
cinema, the viewing experience itself suggests an urban romantic comedy. 
The plot revolves around two neighbors whose modest accommodations 
are divided by a flimsy wall. As the narrative unfolds, the journalist’s 
investigations expose the dark underbelly of the era: his reports on 
labor exploitation and the brutalities of the Sino-Japanese War punctuate 
the otherwise lighthearted romance, anchoring the film in stark social 

[2] Shi Quan, “Everyone 
Tells Stories, Everyone 
Writes History: Introducing 
the Factory History Writing 
Movement at Tianjin No. 5 
Cotton Mill”, Literature and 
Arts Biweekly, no. 13, 1958.

[3] JPing-Chun Hsiung, 
“Pursuing Qualitative 
Research From the Global 
South: ‘Investigative 
Research’ During China’s 
‘Great Leap Forward’ (1958–
62)”, Forum: Qualitative 
Social Research 16(3), 
September 2015.

[4] A trainer is one who 
instructs others in operating 
machinery. In the 1930s, 
when only 2% of women 
were literate, reading a 
manual was exceptional. An 
oral history from pre-1949 
Shanghai recounts a textile 
trainer’s work life—her family 
still identifies as workers, 
likely due to her roots as a 
machine operator. See: Ding 
Shu, “Blind Flow Migrant 
Workers”—The Story of My 
Parents, Folk History Archive 
(Chinese University of Hong 
Kong, October 19, 2023). 
https://libguides.lib.cuhk.
edu.hk/blogs/folk-history-
archive/fulltext/c1a002s01



60

realities. Ultimately, as the pair reconcile their shared struggles of love and 
livelihood, they dismantle the wall in a symbolic gesture of unity. On first 
viewing, however, the film’s leftist inflections can feel faint, overshadowed 
by sequences of heightened melodrama. Among these, a Hollywood-style 
dream sequence stands out, in which the trainer—costumed like a Barbie 
doll—embodies the escapist fantasies of the era’s naive youth.5

In the 1930s in Shanghai, under the censorship regime of the KMT 
government, no progressive film-makers openly declared their productions 
to be “left-wing”. Instead, both the KMT and the CCP made efforts to 
produce progressive films, leaving the definition ambiguous. The “left-wing” 
label was imposed solely by censors or by those determined to dismantle 
film companies, weaponised as a tool of control rather than adopted as an 
outspoken badge of cinematic identity. Therefore, it wasn’t until 1959, under 
a framework designed to reframe the progressive cinema under Communist 
Party’s leadership, that an official list of 35 pre-1949 left-wing films was 
formalised. By 1962, this had grown to 50, and by 1993, it encompassed 74 
films. This evolving tally reveals less about the films themselves and more 
to the political framework that sought to define them.6 As with our attempts 
to untangle the stories of textile workers in Shanghai, approaching Chinese 
left-wing cinema demands a process of deconstruction—of peeling back the 
layers of state-mandated narrative to glimpse the complexities beneath.

One way to understand these complexities is to compare the film’s narrative 
with the professional background of its director, Shen Xiling. As a member of 
the Leftist Alliance, Shen has repeatedly depicted indentured child workers 
in Shanghai since his heavily censored 1933 films, with significant portions 
removed. For these films, he relied on the information provided by his 
fellow scriptwriter, Xia Yan, regarding this largely hidden subject, in which 
young girls were trapped in exploitative conditions, living in gang-controlled 
housing and receiving only a fraction of their wages—circumstances vastly 
different from those of ordinary workers. Initially relying on second-hand 
information, Xia had the opportunity to conduct a few site visits himself in 
1935, which later became part of his influential exposé Indentured Labor, 
published the following year.

Contrary to what this case might have suggested, few left-wing cultural 
workers in 1930s Shanghai, intent on capturing the realities of factory life, 
ever sought direct access to factories to observe their subjects first-hand. 
Although Shen’s background is marked by his father’s role as the chief 
accountant of a silk factory in Hangzhou, there appears to be no direct 
evidence suggesting he had attempted access to the workers he sought 
to portray. Mao Tun, a prominent left-wing literary figure, likewise drew on 
ties to the managerial class rather than firsthand worker experience for his 
seminal Midnight: A Romance of China, 1930 (1932), chronicling a Shanghai 
silk factory during strikes and financial instability.7 Despite the novel that 
secured his reputation among left-wing writers, Mao Tun was perhaps less 
invested in humanism than in prometheanism. In another essay critiquing 
the progressive literati of his time, he observed that while many works 
depicted “the lamentations of unemployed intellectuals in their garrets,” 
none captured “the machinic pulse of the city,” where modern men existed 
“in the whirlpool of machinic velocity and power.”8 For Mao, the focus was not 
on close-up production but on the art of industrial modernity, exemplified in 

[5] According to film 
scholar Laikwan Pang’s 
textual analysis, despite 
the main storyline being a 
straightforward romance, the 
film’s structure does reflect 
Left-wing dialectics. The 
tragicomic elements laid the 
non-realist sections, ironising 
the capitalist illusions held 
by the youth and elevating 
their real-world awareness. 
The final scene, where 
the four characters walk 
towards the city, epitomises 
the synthesis of these 
narrative layers and thus 
an expression of the film’s 
inherent leftist ideology. 
See: Laikwan Pang, Building 
a New China in Cinema: 
The Chinese Left-wing 
Cinema Movement, 1932-
1937. (Boston: Rowman & 
Littlefield, 2002), pp. 207.

[6] Zhiwei Xiao, “The 
Mythology of The 1930s’ 
Leftist Film”, Hong Kong 21 
Century, No. 103 (2007): 
42. https://www.cuhk.edu.
hk/ics/21c/media/articles/
c103-200607027.pdf 

[7] Mao Tun, “About 
‘Midnight’”, in Midnight: A 
Romance of China, 1930 
(Beijing: Foreign Languages 
Press, 1979) pp. i.

[8] Mao Tun, “In Praise of 
the Machines”, Shun Pao, 
Vol. 2, Issue 4, 1933.
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Midnight’s opening scene: the Shanghai nightscape, dominated by a neon 
sign glowing, “Light, Heat, Power.”

In this respect, Xia Yan’s rare access to the factory interior to witness the 
lives of child labourers seems to defy the norm rather than set a pattern.9 
A mix of connections granted him access: the Yangtzepoo Social Center, a 
YMCA-run worker’s night school, and his own efforts to organise factory-
based drama performances. These settings introduced him to the harrowing 
world of indentured child workers. But proximity didn’t guarantee intimacy. 
The indentured child workers, perpetually surveilled, spoke in whispers or 
not at all. Even Xia’s worker-informant struggled to break through their 
guarded silence. As Xia recalled in a 1959 text, the children’s suspicion flared 
at the smallest provocation: “her attire sparked doubts about her identity. 
Some turned away entirely; others dismissed her outright, seeing her as a 
meddlesome spy, and glaring back with barely concealed disgust”––at last, 
one’s outfit would still serve as the key to guessing one’s class identity in 
an already fractured industrial world of the Republican era.10 

Just as Crossroads often shows the journalist observing Shanghai streets 
from a tin-zy-kae—the garret room associated with the city’s young 
intellectuals—so too it reveals something about Republican-era leftist 
intellectuals: the worker’s life is observed from above, with a distance that 
seldom invites concern.

[9] Another precursor 
is Lu Ling (1923–1994), 
whose frequent visits to 
coal mines influenced his 
literary works from 1941 to 
1943. In 1949, he worked 
in a textile factory, which 
inspired a series of related 
works between 1949 and 
1953, partially driven by his 
desire to find alternatives to 
how workers’ political life is 
organised.

[10] Xia Yan, “Recollections 
of the Indentured Labor”, 
Chinese Workers, Issue 6, 
1959.

Chinese Factory Archive 
(detail), from Ho Rui An: 
Post-Production Fever, A+ 
Works of Art in ArtSpace@
Helutrans, Singapore, 2024. 
Photo: Quinn Lum.
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2024: Staging the Labor Cinema

The World of Lines references a selection of films, including A Single Spark 
(1959), whose scene of a child worker having her hair pulled appeared on 
an interviewee’s window as she recalled it, while other films went beyond 
montage to reenact scenes on-site. Notably, an outdoor screening of Huang 
Baomei (1958) was staged as part of the Rockbund Art Museum’s public 
program, reconnecting retired workers—including the featured model 
worker Huang Baomei herself, aged 94—to the former cotton mill where 
they once worked. Once a bustling textile hub, Shanghai has undergone 
intense deindustrialization since the late 1990s, with state-led industrial 
sectors restructured and massive layoffs reshaping the city. Today, only 
a few workshop facades remain, often repurposed as creative parks. The 
former No. 17 Mill stands out as the only site fully restored, its sawtooth 
roofs a preserved emblem of this history, now functioning as the Shanghai 
International Fashion Center.

Although the outdoor screening appeared only briefly in The World of 
Lines—a fleeting vignette of everyday life from the audience’s perspective—
the palimpsest of the site carries layers worth deeper contemplation, with 
entire process documented in Ho’s Worker Factory Cinema: Shanghai No. 
17 Cotton Mill (2024), conceived as a film of workers watching workers 
on film.11 As you might expect, worker forums often incorporated film 
screenings as one of their many variations. One such instance of relocated 
cinema took place at Shenxin No. 9 Cotton Mill with United Until Tomorrow 
(1951), which depicted a 1948 labor strike reenacted in the factory after 
the communists took power. The on-site screening was accompanied by live 
narration from veteran workers, who recalled their own struggles.12

At the screening, Huang, the model worker, was joined by around twenty 
retired colleagues, invited through a committee under the Shanghai 
Association for Senior Scientists—a network of retired industry elites that 
had facilitated our invite. Only later did we realize how elite the group was: 
composed mainly of former factory leaders and engineers, most of whom 
had nonetheless begun their careers as workers, alongside just a handful 
of workers from our earlier interviews, including Liu Jie, whose late mother 
had also starred in the film.

[11] Song-Yong Sing 
refers to site-specific 
film productions that 
return screenings to their 
original production sites as 
“relocated cinema.” Song-
Yong Sing, “Contemporary 
Taiwanese ‘Relocated 
Cinema’: Reviewing the 
Dimensions of Space, 
History and Spectatorship 
of Chen Chieh-jen’s Realm 
of Reverberations and Kao 
Jun-Honn’s Bo-ai.” Journal of 
Art Studies, National Central 
University, Taoyuan. Issue 
28 (June 2021) pp. 1-50.

[12] “Educating New 
Workers for Dedication to 
the Four Modernisations”, 
People’s Daily, 9 April 1979.

Huang Baomei watching 
her younger self on screen, 
2024.
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Following the screening, an animated discussion furthered an enthralled 
vibe when the retired workers spoke up, their images appearing live on 
the big screen. The cheerful atmosphere throughout the event was unlike 
anything previously encountered. What accounted for the palpable sense of 
exhilaration among the elderly attendees? A particularly revealing moment 
occurred when microphones were set up for recording. Unlike the usual 
cautious vigilance observed in past interviews, most stepped forward to 
speak with ease. Even when Liu Jie praised the 1930s Japanese factory 
developers for establishing recreational facilities, including clubs and a 
football pitch, no discomfort emerged—something that might otherwise 
have been expected at such a public event.

After the screening, retired workers spoke, their faces magnified on the big 
screen. The atmosphere was unusually bright. When microphones were set 
before them, they stepped forward with ease, emboldened by the lights and 
the sense of workers becoming film stars once again. Yet even in this former 
socialist factory, the indeterminacy of workers’ identities remained: When 
Liu Jie recalled his mother’s hardships, he could not frame professional 
relationships and career paths in the same way as most of the factory 
leaders speaking that evening. While many of these managerial figures did 
begin their careers on the factory floor, it is their experience in management 
that shapes the rhythm and authority of their speech, creating a perceptible 
gap on stage—a gap that echoes Joel Andreas’s observation of the constant 
rivalries among worker factions under Mao, when different groups vied to 
assert power over one another—a historical tension briefly resurfacing that 
evening.13

[13] Joel Andreas, 
Disenfranchised: The 
Rise and Fall of Industrial 
Citizenship in China, Oxford: 
Oxford University Press, 
2019.



64

It might well be socialist historiography, in the way it operates, that has 
fashioned the workers-turned-cadres we’ve invited to the stage—not 
into exemplary models but into muddled idols, figures whose lives stand 
apart from the general mass rather than serving as archetypal entry point 
into the diverse and complex realities of workers’ lives.14 Mirroring film 
scholar Tom Cunliffe’s dual intent to unpack left-wing cinema in Hong Kong 
under troubling circumstances—aiming to respond to the island’s colonial 
capitalist conditions while simultaneously grappling with the very nature of 
films that “spoke in the name of the people but not for, and certainly not by, 
the people”15—pursuing a worker-centred account requires acknowledging 
how it has been distorted into a rigid framework, where the textile workers’ 
many faces don’t conform in its immediate representation, thus navigating 
towards a cinematic palimpsest (or rather, a historical revisionist) mode 
and engaging with a left-wing legacy that both offers potential and imposes 
a burden.

1959: A Film Forum

In the initial sequences of the 1958 docudrama Huang Baomei—a landmark 
in Chinese socialist cinema that catapulted its titular textile worker to 
national fame—the audience follows a scriptwriter as she departs from her 
work unit, a Shanghai-based film studio, and enters a gate of a cotton 
mill at the city’s opposite end. While evoking an inversion of the Lumière 
Brothers’ Workers Leaving the Lumière Factory, the montage connecting 
the two sites speaks to the era’s political mandate for cultural workers 
to immerse themselves within the working masses. On a side note, 
the physical walk that connects these two industries subtly alludes to 
Shanghai’s role as a regional hub for both the film and textile industries 
from the early twentieth century onwards. Contemporary audiences might 

[14] This also reflects 
broader workplace 
hierarchies and male 
dominance evident 
throughout our fieldwork. 
Blue-collar author Cheng 
Xiaoying, who began as an 
air conditioner technician 
at No. 12 Cotton Mill, 
described his attempts to 
gather insights from female 
machine operators, most of 
whom remained silent about 
life beyond work. Cheng 
Xiaoying, personal interview, 
18 March 2024.

[15] Tom Cunliffe, “Labour 
strikes in the dying light 
of Hong Kong left-wing 
cinema”, Journal of Chinese 
Cinemas, 16(2), 165–183.

Film still, United Until 
Tomorrow, 1951
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marvel at the meta-cinema technique revealed in the very opening shot 
of the film—where a filming rig crane sweeps across our view, capturing 
a scene of agricultural production being filmed. On set, the director and 
actors suspend their performance to greet a female colleague. As the story 
unfolds, she would join the production line at Shanghai No. 17 Cotton Mill 
as part of her fieldwork for her scriptwriting task, becoming the camera’s 
witness to her firsthand experiences alongside her fellow textile workers, 
starred by the actual workers themselves.

This 47-minute black-and-white film was directed by Xie Jin, who began 
his career in Shanghai just before the communist takeover and was 
well-versed in the diverse cinematic influences of the time, particularly 
Hollywood films.16 Conceived in 1958 amid a politically charged climate—
spurred by Moscow’s de-Stalinisation and China’s increasingly left-leaning 
campaigns—the film emerged following Premier Zhou Enlai’s call for more 
documentaries and a directive at a film factory cadre meeting to address 
the growing demand for the genre. 

Unlike films from the initial Five-Year Economic Plan (1953–1957), 
whose portrayals of factories were merely a nascent socialist outlook 
amid embryonic infrastructural developments and systemic restructuring 
across various sectors, Shanghai’s textile industry was essentially a ready-
made entity that required only a modest adjustment with socialist labour 
organisation practices. Notably, Shanghai No. 17 Cotton Mill, originally 
established as the Japanese firm Yuho Textiles Co., Ltd. in 1935, is where 
Huang worked as a child labourer from the age of 13 since 1944. By 1953, 
she had been recognised as a national model worker by the Ministry of 
Textile Industry, shortly following her induction into the Chinese Communist 
Party.

Curiously, the cinematic portrayal of the socialist factory interior is unveiled 
not through its labouring scene but through that of leisure, as we see Huang 
invited the scriptwriter to their spirited rehearsals of Yue opera—an art form 
native to the neighbouring province and favoured by Shanghai’s working 
class—followed by a performance from a visiting troupe. Utilising a shot-
reverse-shot technique, the sequence alternates between showcasing the 
professional performers staged in the factory’s compound and portraying 
the workers as spectators. In terms of production, scenes laden with 
teamwork and robust debate focus on elevating production and diminishing 
waste, underscoring the promotion of worker spontaneity. The narrative 
reaches its zenith in a final scene where machine operators, attired in opera 
costumes, metamorphose into weaving fairies. Over this, the scriptwriter’s 
voiceover delivers her concluding observations from her visit, in a tone 
infused with Chinese Prometheanism: “In the heavens, there are no fairies; 
the true fairies are found among the textile workers”.

Despite receiving widespread acclaim and sparking symposiums on 
“documentary-style art films”, the film’s revealing transition that exposed 
the artifice of fiction remarkably garnered little attention at the time. Instead, 
the focus on the film was about its aesthetic response to the political fervour 
of the Great Leap Forward, featuring collaborative scripting, with workers 
portraying themselves and using the factory as the cinematic stage. Upon 
reviewing the anthology resulting from two symposiums, it becomes clear 

[16] Zhu, Anping. “1958: 
The White Flag Removal 
Movement in the Film 
Industry.” In Film, Television 
and Theatre Review, 
2021, 1(1): 32–37. Chen, 
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that the discussions primarily focused on how these narratives envisioned 
the future of production, rather than exploring their cinematic techniques 
and reflexivity.17 While commending the choice to have workers portray 
themselves in the film, critic Qu Baiyin noted that the film’s realistic portrayal 
does not arise merely from naturalism—specifically, workers playing their 
authentic selves—but rather from an edited reality inspired by “the insights 
of grounded living experiences”. A purely unmediated depiction of reality, 
others argued, would lack contrast, making it challenging to “convey a 
reality imbued with significance”.18

Another vigorous debate emerged over whether to include a tale of Huang’s 
altruism, where she swapped her high-performing spinning station for a less 
efficient one used by a struggling colleague. As Huang skilfully managed 
the less efficient machine, this subplot highlights the colleague’s political 
awakening. Yet, it continues to spark debate in scripting discussions. For 
one, unlike Huang’s more celebrated exploits, this story does not achieve 
similar levels of acclaim. Moreover, incorporating this pre-1958 anecdote 
into the narrative could cast doubts on the political advancements heralded 
by the reforms of the time. Although it was proposed during the film’s 
production to anchor this episode to the 1958 political reforms through 
the colleague’s flashback, such a framing might risk rendering it “overly 
dramatised, lacking the necessary simplicity”.19 To our contemporary 
sensibilities, the idea that such a commonplace narrative plot could spark 
extensive deliberation may seem unreal. Yet, it also reminds us that the 
initial subplot—suggesting a self-reflection on the filmmaking process—
initially drew little attention, despite its overt meta-cinematic qualities, 
which have since intrigued contemporary viewers. A plausible explanation 
for this oversight might be that the reflexivity relates not to dramaturgy or 
fiction, but rather to the realities of production and everyday experience. 
As long as this reflexivity merely covers the cultural worker’s professional 
life, it would lack the depth required to ignite a meaningful discussion of 
progressive cinema.

A similar aspect emerges in director Xie Jin’s own account. In the same 
anthology, Xie recalls two specific plots, noting that the key workers’ 
forum scene—“Is it human who masters the machine, or the machine 
that masters human?”—arose spontaneously during rehearsal, shaped 
largely by the workers, with the filmmakers offering only minimal input. By 
contrast, he misjudged Huang’s abilities when casting her as a Yue opera 
aficionado visited by a famous actress—a device meant to show cultural 
workers integrated into the proletarian milieu.20 Remarkably, the anthology 
does contain one instance where the role of cultural workers is positively 
highlighted—when the fictional screenwriter character is introduced as a 
device to bridge the diverse and fragmented narratives. This stands out 
particularly in light of widespread concerns about documentary-style art 
films, which often overemphasise production and machinery at the expense 
of character development, ultimately weakening the narrative’s impact. 
As one critic observed, “When characters engage in a fierce debate over 
a technical issue, becoming red-faced and angry, it is also the moment 
when the audience feels overwhelmed and disengaged.”21 This recalls the 
imagery introduced at the outset of this essay—specifically, the notion 
that art workers ought to learn from industrial workers, with the factory 
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gate open to them for this very purpose.22 While Huang Baomei achieved 
immense popularity among the workers, possibly by embodying this very 
relationship, it is also important to recognise that other documentary-style 
art films, which similarly employed worker-centred collective scripting and 
film production, tragically failed.23 This failure mirrors the broader setbacks 
of the time under the Great Leap Forward, where an overemphasis on 
production speed and quantity compromised the quality of production, 
leading to soulless applications of formula and empty formalism.

1999: A Postsocialist Worker Forum

At the end of this essay, I return to a character who appears in the closing 
sequence of The World of Lines: Gu Qin, a laid-off worker from the Shenxin 
No. 9 Cotton Mill and a central figure in the Shanghai Yongchang Women’s 
Wind Ensemble—a group formed by laid-off female textile workers with 
no prior musical training, yet sustained with remarkable persistence until 
2020. For The World of Lines, we gathered former Shenxin workers and 
ensemble members at their old factory—now the Shanghai Textile Museum. 
They had never really lost touch; just months earlier, more than a hundred 
gathered for a reunion, still linked by the grassroots cadres who had once 
overseen their layoffs.

We filmed them in a forum setting, each beginning by recounting their 
story. Then Gu Qin stood out, and as the camera lingered on her, the others 
listened intently. Before her 1996 layoff, like every Party member she had 
been trained in public speaking, and afterwards the Party office relied on her 
to keep the ensemble alive. The group had begun with 48 laid-off women, 
none of whom could read music. After three months of training at the West 
Shanghai Workers’ Cultural Palace, they emerged as an ensemble. “I held 
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that alto horn longer than I ever held a child,” she joked. It was this candor 
that first made her the ensemble’s voice—delivering speeches in prisons, 
packed auditoriums, and wherever officials sent her, while also securing 
performance invitations for the group—until 1999, when Contemporary 
Workers, a national TV documentary series, came to them through word 
of mouth.

The documentary program itself had a film-auteur quality—bypassing 
management to let workers speak for themselves, often staged on the 
factory floor in a forum setting, with lights and microphones deliberately 
left in view. It ranged across state enterprises, collectives, and private 
firms, circling the same urgent question—how could workers still “claim 
protagonism” in postsocialism?24 On 17 May 1999, it aired an episode 
titled Ensemble Diary Meeting. The very next day, city leaders called in the 
musicians. By August, the Yongchang Wind Ensemble had been officially 
installed at the Oriental Pearl Tower—where it remained until the pandemic 
hit and the twenty-odd members all reached retirement age. With the wave 
of layoffs in state-owned enterprises, not only did the workers leave the 
factory, but the once-inspiring worker forums gradually vanished from the 
big screen as well. In the finale of The World of Lines, retired workers from 
Shenxin No. 9 Cotton Mill reenact the layoff that left the deepest impression 
on the last factory director, walking backward out of the factory gates. 
Over this, reversed footage from a 1926 Shanghai film—modeled on the 
Lumière brothers’ classics—plays, linking past and present with a quietly 
deflationary, elegiac tone. 

Guided by material traces, the film has become part of Ho’s project of 
historicizing geopolitics beyond the liberal imaginary. It is equally meaningful 
to me, living in Shanghai, where, at the heart of postsocialist society—
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or, in Ackbar Abbas’s terms, posthumous socialism, nominally dead yet 
in practice more alive—its communist Hegelian temporality renders labor 
problems nominally as relics of a semi-feudal, semi-colonial past: unions 
exist solely to administer welfare, never to strike. In this sense, our artistic 
research unfolds as a hopeful montage. Temporal leaps bridge 1937 and 
1942, revealing two distinct aesthetics of labor shaped by different left-
wing tenets. In 1959 and 2024, two forums on the same film—separated 
by decades—are juxtaposed, while 1999 marks the final image of worker 
forums. Serial jump cuts dig through forums and filmic motifs, resisting 
the tidy interpretation upheld by state-socialist historiography. In this 
reading, the making of ad hoc curatorial aspires not to a single form or 
occasion, but to gather compelling motifs with each iteration: each display 
contributes new material, each encounter opens space for invention, and 
every rendition stretches the boundaries of what curating can do.
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Teaching is a performative act. And it is that aspect of our work 
that offers the space for change, invention, spontaneous shifts, that 
can serve as a catalyst drawing out the unique elements in each 
classroom. To embrace the performative aspect of teaching we are 
compelled to engage “audiences,” to consider issues of reciprocity. 
Teachers are not performers in the traditional sense of the word in 
that our work is not meant to be a spectacle. Yet it is meant to serve 
as a catalyst that calls everyone to become more and more engaged, 
to become active participants in learning. (bell hooks)1

In 1962, American activist and folk singer-songwriter Malvina Reynolds 
composed and recorded “Little Boxes”, which gained worldwide recognition 
through Pete Seeger’s 1963 version and countless reinterpretations 
(such as that by Víctor Jara’s Las Casitas del Barrio Alto). The ironic lyric 
surprisingly and efficiently mocked the homogenization and conformity of 
suburban lifestyles in the US in the 1960s, with its prescribed and repetitive 
life patterns: attending university, entering jobs, marrying, having children 
and then replicating this across generations. The dadaistic satire of the 
song and its funny waltz-like melody rendered this critique remarkably 
vivid. The themes of performance and repetition in the song resurfaced for 
me during the COVID-19 pandemic, when the boxes of pixelated students’ 
faces on Zoom uncannily mirrored Reynold’s satirical song—an image of 
conformity disguised as one of progress and innovation. At the time, online 
or e-learning was heralded by many as the pinnacle of a new model for 
the university. Even if a useful tool to contract geographical distances, it 
also revealed the fragility of education, how easily it can be turned into 
a mechanized, procedural and bureaucratic process, detached from lived 
and meaningful interaction. It further revealed how artistic education was 
extremely constrained within such a framework. The second verse of the 
song spoke directly to this condition:

And the people in the houses
All went to the university
Where they were put in boxes
And they came out all the same2 

Reynolds’s irony seems to anticipate Michel Foucault’s 1972 analysis of the 
university as a disciplinary institution — one that, along with the prison, 
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mental asylum, and the hospital, distributes and maintains power through 
hierarchical observation, normalization of judgment, and examination.3 
These, what Foucault coined as “austere institutions,” under the banners 
of progress and enlightenment, actually serve in order to regulate and 
reproduce social order. Giorgio Agamben later expanded this framework, 
adding the museum to the list of apparatuses that sustain neoliberal 
capitalist power through the logic of preservation and containment and in 
his later seminal Covid era essay “Requiem for the students”, he proclaimed 
the death of the University as we have knew it, once and for all.   

Yet, as with certain toxins and viruses, the antidote may lie within the 
very substance that causes harm. As the Icelandic artist Magnús Pálsson 
has written: “An absence, a negative, also implies a positive. No thing 
exists without its opposite also existing.”4 It is perhaps for this reason that 
figures such as Bertolt Brecht with his Lehrstücke5, Walter Benjamin and 
Asja Lācis with their Programme for a Proletarian Children’s Theatre6, Jean-
Luc Godard with his “blackboard cinema,” Paulo Freire with his Pedagogy 
of the Oppressed7, Augusto Boal with his Theatre of the Oppressed8, Ivan 
Illich with Deschooling Society9, Joseph Beuys with the Free University10, 
and Alexander Trocchi with The Invisible Insurrection of a Million Minds11 
and many others, have viewed education as a site of potential freedom and 
emancipation—a battleground where resistance can be enacted.

As la Paperson observes:

Regardless of its colonial structure, because school is an assemblage 
of machines and not a monolithic institution, its machinery is always 
being subverted toward decolonizing purposes. The bits of machinery 
that make up a decolonizing university are driven by decolonial 
desires, with decolonizing dreamers who are subversively part of the 
machinery and part machine themselves.12

These hybrid figures —“scyborgs” in la Paperson’s term— retool, wreck, 
and reassemble the colonizing university into decolonizing contraptions. 
One might choose to be among them. Related contemporary theoretical 
proposals—ithe Third-World University (le Paperson, 2017); Abolition 
University (Meyerhoff, 2019); and the Undercommons (Moten & Harney, 
2013)—exemplify some possible lines of thought that may eventually 
challenge hegemonic education.

While alternative educational practices related to the art field have existed 
since the mid-19th century, it was through the discursive turn of Catherine 
David’s documenta X and the educational turn of the early 2000s that many 
past anti-authoritarian experiments were revisited and partially recuperated 
within art and curatorial discourse.13 Even when these projects merely flirted 
with radical pedagogical forms within the exhibition context, this renewed 
attention reshaped how education and discursive practices function within 
the field of contemporary art. Inspired in part by Jacques Rancière’s The 
Ignorant Schoolmaster14, many artists and curators in the early 2000s 
called for the suspension of hierarchies and the creation of new spaces for 
knowledge exchange. While often limited to performative gestures within 
art institutions, these efforts nonetheless contributed to the emergence 
of practices that Nicolas Bourriaud termed “relational aesthetics”15 and 
that Claire Bishop, drawing on Rancière, described as “the practice of the 
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emancipated spectator.”16 However, it was the more interdisciplinary area 
of instituent practices that enabled projects such as Ahmet Öğüt’s The 
Silent University, the Canadian Woodland School (an itinerant project first 
instigated by Duane Linklater), the Indonesian Gudskul, Urbonas’s Swamp 
School, and Daar’s Campus in Camps. These practices demonstrated how 
these ideas could take root beyond symbolic performance and so develop 
into lasting pedagogical initiatives. Moreover, it was often the activist 
scholars and artist-activists who enacted these ideas most fully—hybrid 
figures such as Contrafilè, Park Fiction, Critical Art Ensemble, 16 Beaver, 
Ultra-red, and Group Material, among others, who skillfully repurposed 
institutional spaces for their own political and social agendas. My personal 
involvement as a co-curator with the Disobedience Archive project, curated 
by Marco Scotini, led me to observe their work from a close distance. Their 
use of the art space was different from that of typically trained artists. It 
was more collective and common-goal oriented. Their practices resonate 
with Moten and Harney’s The Undercommons: Fugitive Planning and Black 
Study (2013)17, embodying a parasitic strategy: hacking the institutional 
code from within, transforming the university or art space into a shelter 
for dissenting practice. Yet even these projects sometimes faltered, often 
undone by interpersonal tensions, overextended commitments, or the 
institutional inertia they sought to subvert.

What, then, remains the driving force behind such practices? Are they 
expressions of a utopian desire to transform the very institutions that 
discipline us? Are they attempts to merely humanize the prison, or to abolish 
it, to go beyond disciplinary logics? Is the goal to redesign educational 
spaces outside formal institutions, or to fundamentally rethink the roles, 
functions, and transmission of knowledge itself? And is it at all possible 
without first abolishing the capitalist logic?
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These questions grow even more urgent in a post-Bologna landscape where 
in many instances it now seems that the academy has been thoroughly 
bureaucratized and commercialized (both in the sense of literal colonisation 
by profit-making logics and in the sense that entrepreneurial culture has 
become normative). The academy’s earlier porosity to other social and 
cultural impulses has become eroded. The recent silences of major U.S. and 
European universities in the face of the atrocities in Gaza once again expose 
their disciplinary nature — institutions that grant conditional freedoms to 
a privileged few while maintaining the illusion of democratic openness 
through controlled scholarship and selective representation.

This article therefore seeks to examine forms of praxis that move beyond 
inherited binaries. To grasp the real significance of contemporary watchwords 
like unlearning, decolonial pedagogies, inclusivity, queerness, and care, we 
must look beyond rhetorical performance and toward practices that are 
slow, complex, durational and community-based — practices that resist 
spectacle and cultivate learning as collective process, rather than symbolic 
display. Perhaps curatorial practice, reimagined not as representation but 
as inquiry and experimentation, can serve such efforts. My own shift away 
from representational curating toward more research-based, inquiry- and 
process-driven practice reflects precisely this impulse: to search within and 
beyond the institutional frame for spaces where learning might once again 
become a site of resistance, relation and emancipatory possibility. As David 
Bohm argued:

Dialogue is really aimed at going into the whole thought process and 
changing the way the thought process occurs collectively. We haven’t 
really paid much attention to thought as a process. We have engaged 
in thoughts, but only attended to their content, not to the process 
itself… to be listening and watching, observing, to give attention to 
the actual process of thought and the order in which it happens, and 
to watch for its incoherence, where it’s not working properly.

This attention to the process of thought and communication resonates with 
the Brazilian artist group Contrafilé, who write:

We all have an image within ourselves, of our individual and collective 
body. An image-imagination built in the hand-to-hand that occurs 
when we speak and listen to ourselves and each other. At some point 
that image-imagination generated by this speech and this listening 
leaves our bodies and inscribes itself in the world as a work—as a 
space, an image, a concept, an action, or a program of actions. At 
that moment, the image that we carried inside our body then starts to 
carry us, individually and collectively. This type of image-imagination 
is located somewhere between fiction and reality, so it has to do with 
building worlds.

The decolonial scholar Françoise Vergès (2019) has recently suggested 
that the museum could be a potential battleground—a site where the 
contradictions of the colonial and capitalist order might be exposed and 
reconfigured.18 A similar argument could be made for education itself, 
which, within the social economy of things, plays a decisive role in shaping 
future “citizens”. If education remains a terrain of world-building, then it 
must also be understood as an arena in which social conflicts are enacted, 
contested, and potentially transformed. It may also be the very ground 
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upon which the oppressive mechanisms of the system can be profaned and 
inverted. As Giorgio Agamben writes in In Praise of Profanation (2007):

Play frees and distracts humanity from the sphere of the sacred, 
without simply abolishing it. The use to which the sacred is returned 
is a special one that does not coincide with utilitarian consumption... 
Children, who play with whatever old thing falls into their hands, 
make toys out of things that also belong to the spheres of economics, 
war, law, and other activities we think of as serious. All of a sudden, 
a car, a firearm, or a legal contract becomes a toy. What is common 
to these cases and the profanation of the sacred is the passage from 
a religio that is now felt to be false or oppressive to negligence as 
vera religio. This does not mean neglect but a new dimension of use, 
which children and philosophers give to humanity. It is the sort of use 
that Benjamin must have had in mind when he wrote of Kafka’s ‘The 
New Attorney’ that the law that is no longer applied but only studied 
is the gate to justice. Just as the religio that is played with but no 
longer observed opens the gate to use, so the powers of economics, 
law, and politics, deactivated in play, can become gateways to a new 
happiness.19

If, as Agamben suggests, play can deactivate oppressive structures and 
return them to use, then the educational field—where performance, 
dialogue, and imagination intersect—may indeed constitute a crucial site of 
profanation. To rethink education as a field of play is to reclaim its potential 
not merely as a mechanism of reproduction, but as an experimental space 
in which new forms of thought, collectivity, and subjectivity can emerge.

Back in the USSR – toxic pedagogies, situatedness and the Post-
Soviet Condition

The toxic dimension of pedagogy was lucidly framed by Katharina Rutschky 
in Schwarze Pädagogik (1977)20 and later expanded by Alice Miller, who 
argued that “poisonous pedagogy” damages a child’s emotional development 
through repression, control, and the denial of basic needs.21 Historical child-
rearing manuals justified this violence by claiming that once a child’s will 
was broken early enough, they would not even remember having had one. 
My personal experience of the school and university system in the former 
USSR and later in newly independent Latvia would unquestionably fall 
under the category of disciplinary and perhaps even toxic education. The 
repressiveness of the Soviet schooling model—school uniforms, prohibition 
of long hair or other forms of self-expression, tolerance of corporal 
punishment, and the corruption of an ideologically driven evaluation 
system—left enduring marks. My university years, though somewhat more 
open, were equally marked by micro-humiliations and bureaucratic abuse 
of power. A dispute with my Art History professor at the Latvian Academy 
of Culture prevented me from graduating for three consecutive years. My 
work was not rejected on the basis of error, but on other, less academic 
grounds. Yet it was also these wounds that made me to endure and become 
severely “allergic to” and therefore refuse to reproduce such approaches 
and methodologies. 

Contemporary trauma theorists such as Gabor Maté have explored how 
such repression manifests later in life as disconnection, meaninglessness, 
or self-betrayal.22 This historical and psychological provenance may also 
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underlie the inferiority complex many post-Socialist and third-world 
scholars experience in front of their Western peers—those equipped with 
perfect English, polished rhetoric, and institutional backing. If recognizing 
one’s trauma is, as theorists suggest a path towards healing from it, then 
perhaps by becoming aware of those crooked elements within ourselves and 
our personalities, those everyday microfascisms (to paraphrase Guattari)23 
that we so convincingly reproduce, could be the starting point to gradually 
overcome them. Donna Haraway’s call for “situated knowledges” offers yet 
another possible corrective: to speak from one’s location, with awareness, 
but without transforming positionality into a new hegemony.24

Now, occupying a position of authority as a teacher, I often wonder what 
the experience of my own students has been. Witnessing their panic 
attacks, rashes, sudden dyslexia, and paralysis during examinations—
symptoms of fear and internalized trauma—I cannot but conclude that 
their educational journeys have also been far from emancipatory. If we 
turn to Foucault once again, “power” does not distribute itself abstractly 
but concretely through a web of individuals, who enable its reproduction 
and correct functioning or block it. Each one of us carries the choice of 
continuing to reproduce the disciplinary model with its assigned pathways 
and bureaucracy, or to proceed embracing and embodying an anti-
authoritarian stances, even if at a cost. It could begin from simply dropping 
unnecessary disciplinary, quantitative and performance-based or banking 
(Freire) type of mechanisms. This could already be a major step towards a 
different kind of education, a different kind of being in the world. To get rid 
and transcend the embodied fears that freeze us, one should look for the 
chambers, environments and communities that help to amplify, harmonize 
with or echoed one’s voice rather than distorting, silencing or muting it. It 
is indeed not easy to challenge deeply rooted conditionings and be able to 
uproot and transcend misrepresentations. However, the awareness of these 
might serve as a valid point of departure, remembering that Freire in his 
Pedagogy of the Oppressed already warned that liberation is neither a gift, 
nor a self-achievement, but a mutual process. Perhaps it is through such 
continuous and collective putting into discussion of the assigned roles and 
functions, that the failure of educational heritage to unleash emancipatory 
potential can be effectively revised and challenged. As Nicholas Mirzoeff 
reminds us, we must learn to “unsee how the past has taught us to see the 
world, and begin to imagine a different way.” 

On Spiritual Violence

Yet, how to become aware if one has become entangled within the 
repressive educational trauma, distorted world-making? What would be the 
symptoms? The feelings of being blocked, inability to make sense of what 
is going on around sound familiar? While many of us have a high level of 
resilience, events of recent years from COVID19 to livestreamed genocide 
have challenged the mental well-being of many. Those events have indeed 
left profound wounds that transcend the physical. In his book Bullshit Jobs 
David Graeber, aptly names a strange contemporary symptom, “spiritual 
violence”25. He uses this term when talking about a class of fairly well-
paid people who, notwithstanding the economic advantages, cannot help 
but see the absurdity of the jobs they have to perform, and therefore feel 
profoundly and existentially unhappy. I believe Graeber’s intuition has 
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framed a much more profound contemporary condition–a deeply rooted 
contradiction between one’s inner ethics and the contemporary reality of 
the West. 

The new fascisms insist that we should conform and go against our more 
intuitive and “commonist” nature, ethics and general common sense. In 
academia the phenomenon of quiet quitting is illustrative of how numerous 
top scientists and academics cannot accept and choose not to comply with 
the extractivist and over-bureaucratized and commercialized version of 
the university that the capitalist system imposes as the only possible one. 
Mark Fischer, can perhaps serve as one of the most radical examples and 
reminders.26 A violence which not only affects the body and flesh, but goes 
beyond (bare life), to affect the soul. The result is not just psychological 
exhaustion, but a quiet annihilation of vitality and imagination under the 
guise of abstract productivity that suffocates, what bell hooks described as 
the joy and transformative potential of learning and doing. It is enough to 
leave the European or Anglosaxon context for this joy and transformative 
potential to become evident. The creativity of African, Asian and other 
contexts beyond the West, proves that a diverse ecology of expansive 
and spiritually enlivening pedagogies is not only possible but necessary to 
contest the cancerous growth of global monocultures that are slowly killing 
the collective body.

How may such spiritual violence be alleviated? If the social media illusion 
of connectedness while actually being separated has only worsened its 
symptoms, recent activism and collective action has brought people back 
onto the streets again, They realize that they no longer want to simply 
observe and comply with governmental impositions, that they can actually 
raise their voice and stand for their principles. Yet this resistance is not so 
easily achieved through individual action. Impositions such as the expanded 
Anti-Semitism definitions that keep silent almost all academic dissent in 
Germany and other countries, can hardly be challenged individually. This 
has to be done collectively. While spiritual violence makes one act out of 
fear, hooks suggests that it is collective action guided by love and care 
that can eventually become an antidote to such condition. Preserving a 
constituent queerness and elasticity of thought and action, challenges the 
rigidity and non-porousness of the everyday: Walter Benjamin juxtaposed 
the impermeability of fascism with the indefiniteness of porosity, celebrating 
“the scope to become a theater of new, unforeseen constellations. The 
stamp of the definitive is avoided. No situation appears intended forever, 
no figure asserts it’s ‘thus and not otherwise.’”27

My own experiments with alternative pedagogies date back to my MA 
thesis in 2009, when I explored practices of radical education in Italy and 
beyond—rediscovering figures such as Asja Lācis, Lorenzo Milani, and 
Riccardo Dalisi. Founding a Steiner-inspired kindergarten in Venice and 
collaborating with artists like René Gabri and Ayreen Anastas within Marco 
Scotini’s Disobedience Archive project offered concrete frameworks for 
enacting theory-into-practice.

Yet it was my meeting with the activist Mel King—often called the “grandfather 
of Community Development”—during Occupy Boston in 2011 that was 
truly transformative. Standing before a small group of us, King wrote the 
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word “Politics” on a blackboard, explaining that the “I” represented each 
of us, while polis meant the city, the collective. For him, community was 
not an abstraction but a lived, embodied practice of care and coexistence. 
This encounter mirrored, in its immediacy and warmth, the indigenous 
pedagogies that Linda Tuhiwai Smith describes: “Oral traditions remain a 
most important way of developing trust, sharing information, strategies, 
advice, contacts, and ideas.”28 Mel King also indicated that gardening and 
shared care for the land were some of the tools that bonded different 
communities.29 In Homegrown, cultural critics bell hooks and Amalia Mesa-
Bains reflect on the innate bonds between Black and Latino cultures building 
a declaration of radical solidarity.30 King in his writings spoke of a space 
where all the tribes are welcome. What was curious for me, was that during 
the dialogue with King the theoretical concepts of disobedience and exit 
were not only understood by him but lived and embodied via his community 
activism. He had no need to hide behind incomprehensible theoretical 
constructs destined to create a distance between an expert and inexpert. 
Due to his openness and capacity to listen, a sense of trust, profound 
understanding, mutual support and sharing immediately occurred. This 
struck me as being in direct contrast to the practices of academic institutions 
and conferences where opponents try to outperform one another. It is such 
a climate that is required for mutual growth, instead of the usual egoistic 
polemics and acrobatics of competitive intellectualism. King’s book Chain 
of Change gathers and presents his transformative ideas in a simple and 
powerful language. Indicative of King’s open hospitable approach to people 
and ideas is that every Sunday he would host a free brunch that was open 
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to all. Generosity, solidarity and willingness to share do not require that 
much of an effort and are extremely transformative forces. The increasing 
frequency of emergency situations and moments of crisis should teach and 
remind us of just this transformative potential.    

During the Covid-19 lockdowns, I initiated a collective experiment with 
my MA Curatorial Studies students at NABA: a fictional Critical Studies 
Department. Inspired by Benjamin and Scholem’s mock “University of 
Muri,” our project used the semblance of institutional authority to carve 
out a truly horizontal space of learning. We met online, developed our own 
collectively designed logo and graphic materials, and organized reading and 
discussion groups. One of our curated assemblies—part of the Museum of 
Care platform founded after David Graeber’s passing—proved particularly 
revelatory. A participant from Kashmir, speaking from a refugee camp during 
a curfew, patiently waited until 3 a.m. to share his song of resistance. 
His quiet act, performed under threat of military violence, shattered our 
Western academic arrogance and carelessness. It reminded us of what care 
and listening truly mean. From this encounter emerged The Pedagogies of 
Care, a series of online meetings exploring alternative practices of learning, 
listening, and mutual support. I have further tested such strategies while 
being a resident teacher at WHW summer school in Zagreb in 2024 and as 
a regular contributor to the summer school at Savvalja (Savage) organized 
by the Art Academy of Latvia’s Masters Programme in Curatorial Studies.  
Drawing on indigenous epistemologies such as Leroy Little Bear’s concept of 
constant flux and cyclical time,31 these workshops tested practical methods—
profanation, hacking, itinerant pedagogies, para-hosting, and kinship—that 
foreground relationality over hierarchy. 

In my current research I propose to extend 
these experiments through the nomadic 
Institute of Shared Knowledge. Building on 
Walter Benjamin and Asja Lācis’s reflections on 
antifascist pedagogy, this project asks whether 
porosity—Benjamin’s metaphor for openness—
can serve as a counterforce to the impermeability 
of authoritarian systems. Could aesthetics and 
embodied practices reopen spaces of freedom 
within educational structures that have grown 
rigid and exclusionary? I believe we have all the 
technology and know-how to attempt reenacting 
something similar to the itinerant Hedge Schools 
in Ireland or to draw from the anarchist dreams 
of Trocchi for the resurrection of a million minds. 
In concluding this essay and commencing my 
PhD research, I draw upon three quotations that 
for me are suggestive of what may be possible 
pathways.

Radha D’Souza, in her essay “What Could 
Activist Scholars Learn from Rumi”, contrasts 
the intellectual rigidity of academia with the 
embodied wisdom of poet-saints who lived 
beyond institutional boundaries.32 Similarly, bell 
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hooks envisions education as the practice of freedom—a transgressive act 
that crosses the lines of race, class, and gender. The recent silencing of 
students protesting genocide in Gaza has exposed the complicity of many 
universities with state and corporate power, but it has also revealed the 
presence of what Fred Moten and Stefano Harney call the undercommons: 
those who resist from within, turning the institution inside out through 
care, fugitivity, disobedience, and imagination. As D’Souza concludes:

Activist scholars want, more than anything else, to avert Holocausts 
and Hiroshimas. To do this effectively they need to confront the 
fundamental premises of contemporary European modernity. It is not 
possible to return to the same ‘duopoly’ for knowledge, conceptual 
resources, and insights to find solutions to overcome it. Einstein 
famously said no problem can be solved from the same level of 
consciousness that created it... Activist scholars must look further 
afield to intellectual traditions that have advocated nondualistic 
‘counter Enlightenment’ approaches to social problems... Perhaps, 
deep down, the activist scholar longs to be an activist teacher treating 
the world as our classroom. … That activist scholars are ‘activist 
teachers’ in search of a message and a medium? That the activist 
scholar is a teacher imprisoned by the iron walls of scholarship? How 
else can we break out of the prison except by ‘just doing it’? 

In his most recent text Giorgio Agamben asks “Where are we?” and replies: 

In hell… What can we do in this hell? Not so much or not only, as 
Italo said, to guard a parcel of good, that which in hell is not hell […] 
Rather, stop, be silent, observe, and, at the right moment, speak, 
break the curtain of lies upon which hell rests. Because hell itself is a 
lie, the lie of lies that prevents the passage to non-hell, to what exists 
happily, simply, anarchically. To what has never been that hell always 
covers over with its way of being, as if there were no other possibility 
outside the pits and circles in which you have always necessarily 
been enrolled, be you the point, the threshold, where what is ceases 
to be, where the possible springs forth, the only true reality.33 

Finally, returning to another of Reynolds’ lyrics, we might end by embracing 
its insistence on disobedience as both pedagogy and ethics:

It isn’t nice to block the doorway,
It isn’t nice to go to jail,
There are nicer ways to do it,
But the nice ways always fail.
It isn’t nice, it isn’t nice,
You told us once, you told us twice,
But if that is Freedom’s price,
We don’t mind.34
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Introduction 

In this paper I will reflect on ways of thinking and practicing the curatorial 
through the What Could Should Curating Do (WCSCD) educational 
programme that I established in 2018. Through the WCSCD educational 
programme we engage with questions as to what knowledge we consider 
to be the most valuable and how it is prioritized? Through education and 
mentoring we form a mental image of a certain mode of human being. 
What kind of human (and here you can substitute what kind of curator 
or artist) gets support through our systems? The pandemic, geo-political 
divisions, wars that emerge and become part of our everyday, and constant 
unrest where violence becomes normalized, increases the need to imagine 
how we can become a different kind of human, how we can begin to engage 
with different forms of knowledge and knowing, create new citations as 
well as new forms of coming together. So, what do we mean when we ask 
the question What Could/Should Curating Do? We propose this question 
in order to engage with practices, and to encourage curating to remain 
dynamic and responsive to the world around us, anchored in caring with.

WCSCD is a tongue in cheek attempt towards instituting. WCSCD relates 
to traditions of artists’ institutions throughout history, it also uses a 
strategy of performing the stability that institutions propose by defining 
themselves as such, and at the same time this very image of institutional 
stability enables us to corrupt such expectations and the very definition 
of institution. American Indigenous academic, Jodi Byrd, reminds us 
that when we are thinking, reading, and imagining otherwise, we can’t 
lose track of the elsewhere; that we must hold the temporal and spatial 
together.1 WCSCD’s intention has been to be international, to form different 
connections beyond nation state borders, and yet to stay situated at the 
same time. The WCSCD has been situated in Serbia, a country defined as in 
transition towards European democracy and yet we are getting far from this 
democracy day by day. WCSCD is a programme for artists and curators in a 
place, like many others, where there is no, or only weak, art infrastructure, 
and where these positions—internationalising and attending to the specific 
situatedness of WCSCD—merge and complement each other. 

The creation of WCSCD was informed by my first experience of curating an 
international exhibition in Serbia, at the Cultural Center of Belgrade in 2017. 

[1] Jodi Byrd, Eve Tuck, 
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This exhibition-making experience enabled me to understand the ways in 
which the public art system works in Serbia and its modest conditions and 
resources for exhibition production. Under limited resources—economically 
limited, but also very much limited in its wider global relational aspects—
exhibition-making, especially international exhibition-making seemed 
to me to risk extracting these modest local resources that if used in a 
different way could bring greater benefit to the local art eco-system and 
generate more substantial and entangled connections to international art 
communities. This experience led me to consider how I could contribute 
differently, and ultimately this line of analysis has guided me towards 
building an educational programme. 

Situating practice

In Serbia, the majority of public art institutions are still operating according 
to models from 1970’s that over the last four decades have failed to remain 
dynamic and transform themselves according to the needs of the times and 
the wider communities. These models have been completely absorbed and 
manipulated by mainstream politics whereby directorships are always tied 
to the ruling party. 

Since 1990’s, Serbia’s public art institutions have consistently failed to create 
meaningful connections with the larger international community and to find 
ways to contribute to local art practices by giving the required care and 
space to nurture that practice and thought. Public funding is small, almost 
non-existent. The independent art sector is deeply dependent on grants 
from Creative Europe that are rooted in a project logic where you need to 
tick the boxes of different grant parameters as well as develop specific forms 
of visibility. The private sector is so small that it doesn’t make any effort to 
think of the art eco-system as a whole or of how it can contribute to this. 
It remains attached to the logic of small business. The majority of actors 
in the field are focused on their annual exhibition programmes while such 
funding is announced in the spring of the same year when the programme 
should have already commenced, these timelines making institutions 
almost paralyzed in terms of their programming capacity. These conditions 
are not conjusive to starting a new institution with the intention of long 
term engagement, I can say at least, that they are extremely challenging 
requiring much more time in order to really experiment and think outside 
the box. 

Thinking exhibition-making practice

The continuation of relationships when based on the temporal logic of the 
exhibitionary enables very little space for undoing institutional practices and 
creating contact zones that can affect the institution and its relationships.2 
These relationships are not only about resources, but also about negotiating 
and constructing spaces of shared possibilities.These relationships are filled 
with tensions leading to unexpected possibilities.3 This type of negotiated 
and dynamic relationship can only happen when both sides need to have 
an engagement of this kind. Institutions must have an urge for self-
reflection and constant questioning of their own position. They have to 
allow themselves to be vulnerable and to be affected. However, is this really 
possible? Who opens these cracks? It has to come from within. It requires 

[2] Quote from RedCSur 
website statement https://
redcsur.net/.

[3] ‘Declaración 
Instituyente’, RedCSur.
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a long process of experimentation that goes beyond representation and 
stabilizing relationships typical of the safer strategy of exhibition-making. 
It requires a process that generates space for negotiation, working towards 
decolonizing our operational modes and established practices. 

I have also learned that exhibitions stand at the core of an art museum 
or institution, and it is only when we re-invent rituals such as the 
exhibition that we can develop new institutional models. Such rituals and 
their enactment communicate the values of our society. German scholar, 
Dorothea von Hantelmann, argues that museums operating under the 
format of the exhibition is a response to the socio economic parameters of 
Western industrial societies arguing that:

Individual freedom is the emancipatory drive to detach people from 
ties or bonds that were seen and experienced as being too rigid and 
strong. And the museum—as a modern, liberal ritual—operates in the 
same modality. The same regimes of separation that drive the modern 
movement are also inscribed into this format. The exhibited artwork 
is an object that has internalised acts of separation: it is ex-hibited—
that is to say, taken out of its pre-existing networks of meaning or use. 
The act of extracting the work from its original context is constitutive 
of the exhibition format. […] It ritualises movements of separation 
that form the fundamental attitude of a Western modernity—an 
approach that has proved extremely productive in modern societies.4 

No matter how much we expand the format of an exhibition, its core 
characteristics remain the same. It might be possible to rupture the 
exhibition format in order to define new rituals and institutional models for 
the future, initiating a slow separation from inherited Western traditions 
which have been implemented throughout the world. 

The pandemic accelerated this kind of thinking, shifting the discourse of 
art and its values towards sustainability, rights for culture as well as rights 
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to nature, and giving priority to multiple other voices, including those of 
First Nations people, but also imaging non human voices. However, the 
pandemic also divided societies into geo political blocs, boosted nationalistic 
narratives and widened gaps between the privileged and those without 
privilege. Curator Chus Martinez reflects that the world didn’t change for 
the better, nor did we.5 Rather than a completed change, we are at the start 
of the transition. The way of life that we used to live is shifting, in response 
to the ecological, economic and ethical questions that came to the surface 
due to the pandemic. This slow transition influences how we live and relate 
to each other, but also what rituals we practice in arts and culture. While 
I am writing this text in July 2025, all over Serbia protests are happening 
and have taken place already for seven months, streets and highways are 
constantly blocked, students and professors arrested. I must ask myself, 
how to continue working within these difficult condition and stay relevant? 
I still struggle to respond to this question, however, I know that we need 
to engage with the difficult situation as our working conditions will not 
get easier in the future. How are we to practice curatorial or artistic work 
under these conditions? Where should the art institution perform its role 
when everyone is on the streets? Can exhibition be still relevant in these 
conditions or do we need new models?  How do we respond in a meaningful 
way and not become paralysed by what is happening around us?

Understanding of the curatorial

The role of the curator, and the significance it gained in the last three 
decades, is attached to the process of selection. The act of selection was 
empowered by the transformation of Western society during the second half 
of the 20th century, from a society of scarcity to one of affluence, largely 
propelled by Euro-American colonial dominance and Western capitalism. It 
was that transition from supply-driven to demand-driven market economies 
that gave space for the emergence of the profession of the contemporary 
curator in Europe and North America.6 It allowed for the practice of selection, 
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not only driven by purpose, but also by aesthetic preferences. This change 
within society altered how we relate to one another, and it also changed 
the understanding of the curatorial role from caring for a collection for 
example, to selecting, organising and producing knowledge about the world 
often from Western perspectives.

Writing about relationships, Tongan scholar, Cresantia Frances Koya Vaka 
Uta, reminds us that, “people in Tonga used to measure poverty, not in 
monetary terms, but in terms of relationships. You are poor if you don’t 
have good relationships.”7 As our societies transition towards material 
affluence for the very few and scarcity for the majority, how do we care 
with rather than deepening already existing gaps between the privileged 
and non-privileged remains a question related to Koya’s observation.8 
She brings to the forefront the importance of social relationships rather 
than an accumulation of wealth, and a detachment from that open spatial 
thinking which brings relationality to the forefront of our modes of living 
and of imagining the future. In recent years, curators and artists such 
as Zdenka Badovinac, Zoe Butt, ruangrupa and Red Conceptualismos del 
Sur have written about and practiced the importance of relationality within 
the arts and how these relationships form spaces for co existence and 
mutual support.9 This relationality has been given many names, such as 
comradeship, friendship, solidarity and lumbung. 

The educational programne is for me one of the answers. It is a possible 
tool to return to place, for connecting and bringing professionals together 
and re-introducing them to the practices that still make a difference locally 
through their modest mode of existence that otherwise risks being invisible. 
The educational programme became a way of staying connected. The 
educational programme I understand as an invitation to know each other 
better, and also to let each other know about what we are each doing and our 
different struggles. In these conversations of the education programme, an 
urge to share time emerges. Through sharing time, we try to find allies in 
our struggles and dreams that we can walk together through our respective 
journeys. When I say “together”, I think of programme participants, but 
also of the programme mentors, visitors and guests as well as the advisors 
who contribute on different levels to holding this space together. 

Cyclical practice through repetition 

The educational programme has a repetitive mode of cycles, this repetition 
provides stability, and at the same time it enables understanding of the 
place and what the place needs. It allows creating of intergenerational 
bonds among programme participants and mentors that continues beyond 
programme duration. The cycles of the programme are seasonal, informed 
by feminist thinking they focus on everyday non-heroic actions, and they 
are immersed in practices of speaking in proximity. They stand in opposition 
to observing life from a distance. Practices of the everyday tend to escape 
spectacle and the visibility regimes of production and consumption within 
the arts.10 (Of course, within the project logic of most funders, avoiding 
spectacle and the regime of visibility also means that you will probably 
not be funded.) We start our programme every two years at the end of 
the summer and beginning of the autumn, spending time together over 
a long duration, learning and accumulating experiences. In winter we are 

[7] Dr. Cresantia Frances 
Koya Vaka’uta and Dr. 
Cynthia Chou, ‘Rights of 
Cultures, Rights of Nature: 
Case Studies’, discussion, 
The Current Convening 
#3Tabu/Tapu – Who 
Owns the Ocean, NTU CCA 
Singapore, 27 January, 
2018, video, https://vimeo.
com/423452178.

[8] Here I propose to 
understand privilege as 
a possibility to access 
knowledge, to share 
knowledge, to be heard, to 
have practice supported and 
acknowledged as situated.

[9] Lumbung is the 
Indonesian word for a 
communal rice barn, 
where surplus is stored. 
It was a departure point 
for ruangrupa as artistic 
directors of documenta 
fifteen to think and practice 
in shared resource building. 
documenta fifteen, lumbung 
2022. At the same time, 
documenta fifteen was seen 
by some to carry racist 
and antisemitic symbolism 
that I condemn.  https://
documenta-fifteen.de/en/
lumbung/.

[10] Stephen Johnstone, 
ed., The Everyday 
(Massachusetts: MIT Press, 
2008). Sophie Scott-Brown, 
Colin Ward and the Art of the 
Everyday Anarchy. (London: 
Routledge, 2022).
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physically apart but still connected allowing time for those experiences to 
become embodied. During the spring we re-unite with the aim to practice 
that embodied knowledge. I understand the curatorial as a verb, a term of 
action meaning that it is not enough that you preach but that you need to 
practice what you talk about, embracing all possible challenges that come 
with it. 

Programme methodology 

We don’t speak about exhibition-making as those who arrive at the 
programme already participated in the system and understand how the art 
system works, they arrive with a need to think beyond existing parameters 
and rituals. Most of the participants come to the programme with an 
understanding that curatorial practice in its most visible outcome within the 
institutional ritual – the exhibition – is permitted little space or opportunity 
for stretching that ritual into something else, for example, by expanding 
it in terms of time, budget, dynamics and rhythms, or in terms of its 
relationality. Through the programme we ask questions such as: What if we 
don’t need that physical space? What if we need a longer or shorter time? 
What if we need only refuge and not an exhibitionary moment? Can we re-
define the purpose of the exhibition? Can we practice the exhibition as a 
learning opportunity that will allow us to find long-term structural solutions 
to the problems we are facing? How to use curatorial power to create gaps, 
to allow different modes of working to be tested and eventually welcomed 
into the rituals of art institutions and the art system at large? How change 
can be implemented practically? What new connections and alliances can 
be created to enhance the art worlds we already know?11

I approach the programme curatorially with the foremost aim to create 
safe space. Safe space for sharing and in order to be vulnerable. In 
researching different formats of coming together, I learnt that moments of 
visibility can corrupt relationships, so programme doesn’t aim at any final 
visible outcome. Adopting slow modes of working as core to programme 
methodology—staying in-process and taking time, being together and 
caring with each other—allowed us to wait until we were ready to come 
together in a public moment, which could be an exhibition, but it could 
also have be a protest, a shelter or simply a continuation of our practice 
of “walking with”. Not naming it delays the definition of what it could be 
or could become, allowing relationships to evolve without the pressure 
of “going public” via one of the pre determined formats of art exhibition 
or event. This gives us time to imagine what that moment could become 
by dynamically listening to the times we are in, the moment or horizon 
that gathers us together. Therefore, a public moment of the programme 
is understood not as an ultimate goal nor a final destination, but rather, 
as part of the journey towards co immunity that is related to structural 
changes that we try, fail and learn from without fear. 

The programme also gives emphasis to knowing not only through the 
head but through the full body via a series of workshops and organized 
encounters. Catherine Burke, professor and researcher on the history of 
education, explains that there is an emphasis on the upper part of our body—
our hands, our head—as if intelligence is only located in the head.12 Zoom 
reinforced this upper body virtual presence, while we took walks to get rid of 

[11] Martinez, “Just When 
the Caterpillar Thought the 
World is Over.”

[12] Catherine Burke, 
‘Colin Ward and Anarchist 
Educational Concepts of 
the 1960s and ‘70s: “We 
make roads by walking”’, 1 
December 2019, Symposium 
Future of Education 
organized by HKW, Berlin, 
https://archiv.hkw.de/en/
app/mediathek/video/78504
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the headaches caused by virtual engagements. Burke also reminds us that 
“intelligence is not located in one part of the body, but rather is distributed 
through any field of relations comprised by the presence of the human 
being in an inhabited world”.13 Through the educational programme we try 
to activate the edges of our bodies, learning to think not only through head 
but through the stomach, hand, foot and ear. Radical education theorist 
Paulo Freire reflects that knowing is not a neutral act, not only from a 
political point of view but also from the point of view of my sensual body. A 
body is full of feelings, emotions and tastes and through the programme we 
open a space where these emotions can be acknowledged as knowledge.14  

Where does an art institution live? 

Since 2018 start of the programme we have tried to find ways to have an 
urban space that is more permanent, however, we failed due to lack of 
any support for this in the current political and economic climate. Adelina 
Luft, curator and 2022/23 WCSCD educational programme participant 
recently curated an exhibition entitled JOY: Spaces of Being–in–Common 
at Lombardi—Kargl, Schleifmühlgasse 17, 1040 Vienna presenting work 
of WCSCD and other initiatives including session space (Brno), Krater 
(Ljubljana), The Experimental Station for Research on Art and Life (Siliștea 
Snagovului), and Koletif Kaorle (Vienna). Luft reflects on the issue of space, 
starting from a consideration of the tiny gallery where the exhibition was 
held:  

The invitation to intervene in a space that measures less than 
forty square meters, visible through a window from the street, 
raises a set of inevitable questions around issues of space, scale 
and recognition within the politics of cultural and artistic production 
today. It reaffirms a larger predicament—felt in a wider European 
context—of (in)accessibility to spaces and slow exclusion from a fast-
growing urban environment through shrinkages and minimizations 

[13] Burke, ‘Collin Ward’.

[14] Myles Horton and Paulo 
Freire, We Make the Road 
by Walking: Conversations 
on Education and Social 
Change, eds. Brenda Bell, 
John Gaventa and John 
Peters (Philadelphia: Temple 
University Press, 1990), 23.

Body Weather workshop by Amelie Aranguren with program participants, 2023
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of support for artistic and cultural work. The current political and 
economic climate of real estate unregulated markets, institutional 
disinterest in sustaining non-capitalist infrastructures for the arts, 
along with lack of legal structures to implement forms of commoning 
and participatory democracy for citizens, is compelling artists and 
cultural workers to operate within the same competitive logics of 
neoliberal markets (certified as the creative industries) that favor 
material productivity and individual prowess, or slowly pushes them 
towards the cities’ margins, if not even in the country.15  

As Luft explains we experienced a very similar trajectory being unable to 
have an urban space that we could sustain and so we started thinking about 
what other spaces we could co-inhabit, with whom and how that could lead 
us towards the land. 

What Could Should Curating Do started a self-reflective process from 
2023, developing a model of institution between urban and rural ecologies 
connected to a plot of land in central Serbia with the question: What does it 
mean for an art institution to become the custodian of the land? This self-
reflective process is realized through the educational programme and the 
long-term engagement of the programme’s mentors, invited collaborators, 
participants, local communities, WCSCD, and alumni. History has taught us 
that those who own the land come to define who hold the power. For many 
communities, land wasn’t a commodity that could be bought or sold, but 
determined what was politically, economically, and culturally possible for 

[15] More on the 
exhibition please check 
link here: https://www.
lombardi-kargl.com/en/
schleifmuhlgasse-17/
exhibition/joy-1-spaces-of-
being-in-common

Studio visit to artist Nikola Dzafo, 2025, Novi Sad Research visit to Robida as part of the program, October 2025
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the community and its future. The last two to three centuries have given 
us lessons that land grabs have opened gender and racial inequalities and 
violence around the globe, followed by environmental degradation. Land 
continues to be power, and a better future could be made if the land is in 
the service of the whole society. 

The land is in the village where I grew up, one and half hours drive from 
Belgrade. Historically this was the place where Turkish and Austro-Hungarian 
empires met, divided or connected via the river Zapadna Morava. The land 
we became custodians of is fertile with a lot of wild mint and many medicinal 
plants growing there. Besides medicinal plants we have orchards of plums 
and apples. It is hilly area and the village is spread out. With the assistance 
of two architects Jelica Jovanovic and Sergio Monterro Bravo we adapted 
the existing building using mostly found materials. The rural has become 
the site where we think and practice attuned to crises that define our future 
as we come to understand what we eat and where our food comes from, 
where it is grown (we get food from the villagers), where our waste goes, 
how much water we use for showering, what wild plants we can eat, and 
how to allow proximity between human and more than human.  

Furthermore our relation to the land has started with historical research 
on artistic practices in the region that also turned to the rural for various 
reasons. The research was undertaken through the educational programme 
of WCSCD 2023/2024 with aim to understand what was there before 
us and what we can learn from those practices. Our research was done 
though site visits to what are mostly the ruins of these communities and 
through conversations with their different members. Through this presence 
in the rural we have learned to think and practice an ecological system 
that is grounded in a relationship to the land as a proposition towards 
new cultural production. We learn slowly to practice decentralization of 
culture, proposing an understanding of cultural space as a social space, 
acknowledging the importance of margins as fertile ground for change. 
At the same time, being situated within the arts gives us the possibility to 
imagine different institutional models challenging our colonial imaginary 
as to what art institutions should look like, how and where they appear in 
the world opening passages towards how to practice change, and being 
open towards thinking and practicing instituting as a learning site. This 
is a site where many can join and where new imaginaries are collectively 
created including farmers, the older women in the village, as well as the 
children, local carpenters, and also us, the cultural workers. Although this 
experience of the programme in the village is usually not for a very long 
period, typically lasting from a week to ten days, it leaves the deepest 
impression on the participants. 

Towards collective practices

This year, while continuing our engagement in this rural site, we are 
opening a new chapter of further collectivizing our process, based upon 
the invitation from the Sok Cooperative in Novi Sad to join and co-inhabit 
the Skup Space through the programme.16 This is an invitation to develop 
relational process that will lead to new models of co-immunity and, I hope, 
to survival with joy. As I mentioned at the start of the text, for this kind of 

[16] S.K.U.P. - Savez 
kolektivne umetničke 
prakse (odnosno tajno ime  
Samoupravno kolektivno 
upravljanje prostorom) 
the Alliance of Collective 
Artistic Practice arises from 
the needs of various actors 
in the independent scene 
of Novi Sad, with focus on 
finding ways to collectively 
manage resources that these 
cultural organizations can 
generate together. The idea 
of collective management 
of working and presentation 
spaces, as well as the shared 
use of resources through the 
formation of an alliance of 
organizations, is set as one 
of the priorities in the search 
for sustainable models of 
operation. 

The Shock Cooperative (Šok 
ZaDruga) is a main project 
of the most prominent 
art activist phenomena 
that marked Serbian art 
practice during ex-Yugoslavia 
war and post war time – 
Led Art (1993 – 2001). 
Multimedial Centre Led 
Art (MMC LED ART) is 
contextually renaming Art 
Clinic (2002-2012) into 
The Shock Cooperative. Its 
program is currently being 
realized within two gallery 
spaces in Novi Sad – Shock 
Cooperative’s Central Gallery 
and Shock Corridor As a 
form, Šok Zadruga is a 
project, an art collective, and 
a platform for contemporary 
art that strives to avoid 
a clear formulation and 
structure.
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relationship to happen it is required that both sides need engagement of 
this kind and are open to constant questioning of their own positions and 
possibilities. Canadian indigenous scholar Donald Dwayne reminds us that 
issues of climate change and sustainability are not problems that science 
and technology can solve. They are problems that have a cultural and 
spiritual origin. We change things not by telling people what they should do 
but by changing the way they live: The way we live. This change will be a 
slow process with many people contributing. In this process, the curatorial 
stays fluid, and situated: from cleaning the table after eating to storytelling 
for children; from enabling rest during the work day to watering the plants 
or enabling different imaginaries to encounter each other. The curatorial 
should stay dynamic while asking, constantly: What is the change we want 
to enable? With that question in our hearts, every step we take will guide 
us to towards the transformation of which we dream. 

Economy

The aspect of economy is rarely mentioned when we speak about the 
curatorial, however, I strongly believe that it affects with whom we work, 
when and how. I would like to address it here as it is one of the lines of 
inquiry that we try to engage and interrogate through the programme. 

Group photo of WCSCD program participants from left to 
right: Biljana Ciric, Giulia Gaibisso, Irene Coscarella, Marie 
Tatjana Niederleithinger, Xia Chengwei, Sara Kecman.
Photo: Sara Kecman in front of Skup, 2025
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Every two year cycle of programme, and also the possibility of future 
programme participants are dependent on financial conditions, these 
determine whether participants are able to devote, time and money to be 
in the programme. Economic hardships and different crises that we are 
facing is deeply affecting our young colleagues who wish to be part of the 
programme. Economic conditions affect their capacity to travel and global 
geo-political divisions also challenge the mobility of our young colleagues 
and whether they can get access to visas in order to stay with us.  Since the 
establishment of the programme, I have tried different economic models 
trying to find ways for more equal participation. Very often this cannot be 
calculated in strictly monetary terms alone. The programme has settled 
parameters whereby participants pay different levels of fee according to 
the economic standing of their country. Low-income country participants 
pay a lower amount relative to those form middle- or higher-income 
countries for example, enabling young artists and curators from different 
regional contexts to participate in the programme such and contribute to 
collective knowledge making. Thanks to this specific attention to economy 
the programme has welcomed participants from different contexts on 
the margins of global capital distributions, nurturing space for respecting 
multiplicity. 

Planting 

We don’t have answers to many of these questions that we ask. Our un-
learning process is long and it will take generations to continue this work 
until this collective knowledge provides us with some concrete solutions, 
solutions that are again plural and situated. We are now planting the seeds, 
if as a seed you are planted it means you don’t die, you will sprout again. 
You will grow, flourish, multiply, bear fruit and more. If you are planted, it is 
not end but just a beginning. We plant these seeds through our programme 
encounters enabling roots for new beginnings.
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LIFE BEYOND EXHIBITIONS

Raluca VOINEA

Raluca Voinea is curator and art critic, based in Bucharest. Since 2012, 
she is co-director of tranzit.ro Association, which is part of tranzit.org 
network of Central and East-European independent cultural organisations. 

From 2012 to 2019 she managed tranzit.ro space in Bucharest and continued 
a nomadic programme for the organisation during the Covid-19 pandemic. 
Starting with 2021, the ideas and approach that configured the tranzit 
space in Bucharest continue with The Experimental Station for Research on 
Art and Life, a collective project and land-stewardship endeavour, realised 
by tranzit.ro together with a group of cultural workers in the village of 
Silistea Snagovului, 40 km north of Bucharest. 

From 2008 until 2024, Raluca was co-editor of IDEA. Arts + Society 
magazine, published in Cluj, Romania. 

She was the curator of the Romanian Pavilion at the Venice Biennale in 
2013, realised by artists Alexandra Pirici and Manuel Pelmuș. 

She has published in artists’ catalogues, anthologies, and magazines such 
as e-flux, Springerin, Cutra, Flash Art, Zeppelin, mezosfera and others.



95

Bird Food

In 2021, artist and stage designer Adrian Ganea was invited to produce 
a work that was to be presented in an empty field. The framework was 
twofold. On the one hand, there was the recurrent project “The Last Archive”, 
initiated by artist Vlad Basalici in 2012 (based on the narrative of the Maya 
apocalypse and its reflection in the media, taken as a starting point every 
year for a new commission) and curated together with tranzit.ro co-director 
Raluca Voinea. Until 2019, this project was performed through an exhibition 
in the former space of tranzit.ro/Bucharest, opening every year on the 21st 
of December (the date when the world should have ended, according not 
so much to pre-colonial predictions, as to the post-financial-crash media 
frenzy that witnessed the construction, fitting and supplying of survival 
bunkers across territories, from the wilds of the USA to North-Eastern 
Romania). Artists responded to the brief by looking at the rhetoric of the 
apocalypse, the death of printed media, individual and societal anxieties, 
while the repetition of this exhibition every year, always brought to the 
local art scene a reason for hope: On the other hand, after the struggles, 
applications, reports, instability, funding cuts, and all the uncertainties the 
independent organizations went through in the 2010s, there was a moment 
of tranquillity to come together in a world that still existed, to celebrate the 
survival for yet another year. After the lockdown freeze of 2020, when the 
project was performed online, with tranzit having given up the space in the 
city, 2021 was to bring a shift not only in the life of the project, but also in 
that of the institution, and in that of the expectations towards art’s role and 
place in a post-pandemic world (or so we imagined back then).

A group of artists and cultural workers, together with tranzit.ro Association, 
acquired a plot of land in a village, 40 kilometres north of Bucharest in 
2021. Building upon the experience of tranzit.ro in the city, where an 
arts space grew and centered around an urban community garden, and 
following the stillness of the pandemic months, The Experimental Station 
for Research on Art and Life1 was born, first as an idea to move beyond 
the precariousness of grant- and project-based activities in rented spaces 
to show what is possible through collective effort, while not separating the 
organisation from its community of long-term users, workers and content 
contributors. Even though we threw ourselves in the middle of an empty2 

[1] https://ro.tranzit.org/
en/project/0/2021-05-01/
the-experimental-station-
for-research-on-art-and-life 

[2] While it looked like a 
new beginning, we never 
started from zero and there 
is no such thing as an 
“empty” field, even though 
we only became aware of the 
multiple layers of our new 
territory once we started to 
get close to it and read its 
needs and wounds. https://
internationaleonline.org/
contributions/to-build-an-
ecological-art-institution-the-
experimental-station-for-
research-on-art-and-life/ 
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field, we did not aspire to start anew altogether. Continuity was one of 
the keywords in our first actions and constructions at the Station. Thus, 
with Vlad Basalici, Raluca Voinea and tranzit.ro among the numerous co-
founders of the Station, “The Last Archive” was one of the projects to get 
a permanent venue, in a new, post-urban curatorial setting. In December 
2021, while the Station was still the site of many promises and possibilities 
with no visible action performed as yet, Adrian Ganea3 was the first artist 
we entrusted to be courageous enough not only to exhibit his work but to 
expose it, to take it out of the safe borders of the institutional walls with 
insurance and security logistics in place, while keeping it fragile enough so 
as to not qualify as a land art intervention. Referencing the Cosmists and 
the avant-garde dreams of birds in space, he installed in the field of the 
Station three clumsy sculptures, with filiform biped bodies of pink-painted 
wood sticks, with sachets of bird food attached, while their heads took an 
eerie shape, unintentionally resembling the diagrammatic representation of 
coronavirus. The birds were the targeted public of these works and on the 
snowy cold days they surely visited for the food supplies, yet, beyond their 
utilitarian purpose, the three sculptures were mostly aesthetic objects, 
punctuating the field, being visible from a distance, triggering curiosity and 
their appearance proving hard to categorize. Surprisingly, they stood the 
test of the neighbours’ reactions and of the dogs roaming around them, 
eventually collapsing from the strong winds until the artist withdrew them 
from the field before they were completely destroyed. 

Curators take a leap

When museums and other stable institutions panicked during the months of 
the early COVID-19 pandemic, their programmes postponed or cancelled, 
here in the East, cultural workers just continued in the usual way, planning 

[3] https://ro.tranzit.org/
en/exhibition/0/2021-12-21/
adrian-ganea-bird-food 

Adrian Ganea, Birdfood, in 
the frame of the recurrent 
project “The Last Archive”, 
curated by Vlad Basalici and 
Raluca Voinea since 2012. 
The Station, 21 December 
2021. 
Photo: Adrian Ganea
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from one day to the next, assuming the insecurity, and being content 
when some of the local governments finally acknowledged their existence 
as cultural workers by provisioning emergency funds. Being acclimatized 
to the apocalypse is an exercise people practice on a daily basis in this 
region. When there is not so much to negotiate or to lose, other paths 
open. The Station emerged from the seven-years’ experience of building 
an art space, tranzit.ro/Bucharest, beyond the already well paved rules 
and rituals, in an urban setting but one surrounded by existing and planted 
nature.4 Programming a space in Bucharest in those years was a constant 
work of adaptation and responsiveness to the local context, during times 
of anti-austerity and anti-corruption protests, of massive reclaiming of 
the city by its inhabitants, and of a triumphant environmental campaign 
that prevented gold mining in the Apuseni Mountains. Those were also 
the years when urban gardening and permaculture were trending, before 
the 2020 lockdown brought this trend to a peak, those years when many 
artists took interest in the study of nature from many different viewpoints, 
often nurturing landscape rather than simply observing it. A period 
when independent art organisations struggled through different political 
regimes to actively engage in the tailoring of local funding programmes 
more adjusted to their needs, achieving the normalization of the payment 
of artists’ fees, diversification of gender representation and other such 
standards which are today taken for granted. From the endless discussions 
around the statute of the cultural worker, to the self-organisation processes 
required to obtain spaces for artists’ studios and galleries, and to the 
moments of solidarity and mutual support in a society that took a gradual 
but steady conservative turn, during those years the scene was witnessing 
a progress in understanding the need for contextual approaches in artistic 
and curatorial practices, unfolding within a tradition where art’s claimed 
autonomy, as defined by Western canons, was never really at home. At the 
same time, the volatile, often grotesque political developments, and the 
economic pressures, made it increasingly unsustainable for independent 
organisations, not pursuing a commercial direction, to maintain a physical 
space in the city and develop a continuous programme for it without pushing 
its staff to burnout. The diffuse pollution and eerie emptiness of the streets 
in 2020 made it easier to take life-changing, radical decisions and that is 

Eduard Constantin, Tranzit Garden, watercolour, 2024Summer party in the Tranzit Garden, Bucharest 10 July 2016. 
Photo: Raluca Voinea

[4] https://ro.tranzit.org/
en/workshop/0/2014-03-08/
gradina-tranzit-tranzit-
garden 
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[bottom] Cosmos Garden, 
Jerusalem artichoke invasion. 

The Station, May 2023. Photo: 
Raluca Voinea

[top] Cosmos Garden, 
pilot planting session. The 
Station, 29 October 2022. 

Photo: Catrinel Țoncu
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how a curator together with friends and collaborators, brought together 
their imagination and a few resources to buy a plot of land, believing that 
they could defy the free market and the individualism preached by the post-
transition bards all around them. The Station came together as a proposal, 
as an escape plan, as an investment into a future community where one 
could feel at home also twenty years after. However, it was also a jump into 
the unknown with all the associated risks, a test not only for professional 
limits (what to do in an open field in the countryside?!) but also for the 
limits of the imaginary of living together in a wider context where forms of 
collective action are dismissed as “communist nostalgia”.

Growing a Station 

Upon entering the space of the Station, one encounters a vitrine poster 
board, recycled from a 2010 public art project; a shipping container 
donated by architects who customized it and used it for many years in the 
city as a public interface for a civic group; a glasshouse built with recycled 
glass, produced in the 1990s in a factory in Transylvania that doesn’t exist 
anymore (and since then having been used by a botanical engineer for a 
greenhouse now dismantled); a bread oven built by a poet with recycled 
bricks (some of which originated from a grandparents’ oven in a village not 
far from the Station); and other objects and materials that speak stories of 
endurance and care, that build up a cultural memory rather than pretending 
to relentlessly start anew in the frenzy of required and expected innovation. 
At the Station, ecological thinking is understood as a life practice indebted 
to previous or parallel models of cooperation and experiment, as a practice 
of continuity and of embedding difference in the layered work of multiple 
alliances.

Such a project is the place where curators reskill constantly, needing insight 
into the legal system, the local administration regulations, the vocabulary 
for reading the weather, gardening, architecture, water filtering, toilet 
infrastructure, insect and small animal habitats, and many more issues 
that were not taught in art history or curating courses. Conversations with 
artists revolve around topics comprising wind speed; drought and dry corn; 
diplomacy with the neighbours; collective dreaming of bodies of water; 
breathing with the land; utilitarian structures; ephemeral sculptures; 
reusable interventions; earth materials and natural pigments from plants. 
Poetry, performative gestures, and sound take precedence over painting 
and other media that require enclosed environments; observation becomes 
more important than representation; patience and working with the 
time rather than against it, defying deadlines and protecting lifelines are 
exercises in becoming with nature while dismissing its separation from the 
human domain.5   

The Station and its surroundings are often offered and mediated by their 
stewards as a place for alternative pedagogical formats. Visiting groups 
of students or participants to free-standing courses and to practical 
workshops6 walk the land and listen to each other, relate their personal 
stories to those of the fragile plants on the spot, turn their awareness 
to the limitedness of resources and the circulation of these, in using the 
water from the well brought to the surface by an electrical solar-powered 
pump, while the grey water from the kitchen is cleaned and brought back 

[5] Departing from the 
experience of Tranzit Garden 
in Bucharest and trying to 
find a name for the Station 
that could encompass our 
aspirations of nurturing 
nature beyond extraction, 
one source of inspiration was 
the book of Arturo Escobar, 
Territories of Difference, in 
which he discusses political 
ecology and other topics 
through the activist and 
theoretical perspectives 
on the relation of humans 
to the world in indigenous 
contexts in South America. 
This is how terms such as 
“nature” or “environment” 
were replaced with “life” in 
the name. The programming 
of the Station tried to 
understand and practice the 
work there in an approach 
respectful for the totality 
of the living. Escobar 
summarizes the various 
ways of submitting nature to 
Western reason in the long 
arc of history where this was 
the backbone of colonization: 
‘Very schematically, the main 
features of the coloniality 
of nature, as established 
by myriad discourses and 
practices in post-Renaissance 
Europe and beyond, include 
classification into hierarchies 
(‘ethnological reason’), with 
nonmoderns, primitives, 
and nature at the bottom 
of the scale; essentialized 
views of nature as being 
outside the human domain; 
the subordination of the 
body and nature to the mind 
(Judeo-Christian traditions; 
mechanistic science; modern 
phallogocentrism); seeing 
the products of the earth 
as the products of labor 
only, hence subordinating 
nature to human-driven 
markets; locating certain 
natures (colonial and third 
world natures, women's 
bodies, dark bodies) outside 
of the totality of the male 
Eurocentric world; the 
subalternization of all other 
articulations of biology and 
history to modern regimes, 
particularly those that 
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to the soil through a phytoremediation basin. Cooking and eating together, 
sharing recipes and genealogies of ingredients, gathering herbs from the 
garden and visiting the neighbours’ greenhouses become forms of collective 
multi-sensorial learning that transgresses the unidirectional transmission of 
knowledge in the traditional classroom. Planting trees or turning soil into 
clay for building are ways for the partakers to situate themselves in the 
long duration of the Station’s growing, joining an expanded community 
of users and contributors, with the Station becoming an organism that 
remembers each caring hand and each attentive gaze that helps it regain 
life after the intensive use of its land for industrial agriculture.  

Building infrastructures for common use, drafting methodologies for being 
together, cultivating possibilities of coexistence with the nonhuman, planting 
a garden for biodiversity and for adaptation to the future climate conditions, 
these are some of the objectives set out for the Station, in the hope that 
achieving them can be a smooth process, open and participatory, creating 
models and prototypes, documenting moments of joy and admitting to the 
failures. Reality is a little bit less straightforward, though. Trying to stick 
to ecological standards requires more maintenance work; embarking on 
a life project means the private lives of those involved demand their own 
shares of separate time, for rest, love, respite or grief; leaving the city does 
not necessarily mean escaping looming mammoth real-estate development 
projects; a war nearby and a genocide not far keep the dark clouds above, 
and only make more evident the lack of rain clouds. Thus, growing a Station 
in the midst of a world transiting towards collapse is not a task for the 
feeble-hearted.

Forget-me-not

In 2023, for the annual “Last Archive” commission at the Station, artist 
and journalist Nicoleta Moise proposed a temporary intervention7 through 
which she formed, with delicate mushroom-shaped solar lights, the words 
“forget-me-not” (nu mă uita). The intervention was only visible at dusk, with 
the likelihood that in winter with less sun the lights might be rather dim. 
Nicoleta’s work conjured the figure of artist Mircea Nicolae (Ionuț Cioană, 
1980-2020), who left an important mark on the artistic scene in Bucharest 
with his (too early) departure from this world. Even so, in the middle of 
the winter, forget-me-not was a daring evocation of a delicate blue flower 
myosotis, seeds of which the artist gifted to the attendees of the opening 
and also planted in the Station’s garden the following spring. In spring, she 
also rearranged the mushroom lights around trees, the letters of the words 
vanishing but their meaning trying to persist. The myosotis seeds did not 
sprout that year, the soil was still too hard for such delicate adventurers, 
and the other, sturdier, wild vegetation suffocated their attempts. Yet, one 
year later, among the wild flora declaring that resilience is not by man 
planted, myosotis arvensis, the field forget-me-not, punctuated the green 
May carpet on the land of the Station with their small, blue inflorescences, in 
one of the few months when the garden is replenishing and life reaffirming. 
Mourning and remembering are not overlapping processes and plants teach 
us how to adjust people’s expectations in an order where they are not the 
pinnacle species.

enact a continuity between 
the natural, human, and 
supernatural worlds--or 
between being, knowing, 
and doing." Arturo Escobar, 
Territories of Difference. 
Place, Movements, Life, 
Redes, Duke University 
Press, Durham and London, 
2008, p.121.

[6] So far, we have received 
groups of students from 
different arts universities 
in Europe (Riga, Vienna, 
Munich, Dublin, Iasi, 
Gothenburg) and from 
Bucharest, where especially 
students in architecture find 
a space for both imagination 
and action at the Station, 
exercising for their semester 
work or participating at 
actual building works. In 
2023-2024, the Station’s 
co-founder, theorist Ovidiu 
Tichindeleanu organised 
a free-standing course 
on decolonial concepts, 
relating them to our context 
at the Station and to 
indigenous land practices: 
https://ro.tranzit.org/en/
project/0/2023-11-01/
non-western-technologies-
for-the-good-life. In 
addition, the Station 
was a place of practical 
learning during workshops 
on earth architecture, 
phytoremediation, 
alternative methods of 
planting such as Miyawaki 
mini-forest or Rozum raised 
beds, and others, making 
the actual building of the 
Station a pedagogical site 
and an open, participatory 
process that can inspire 
other similar initiatives.

[7] https://ro.tranzit.org/
en/exhibition/0/2023-12-21/
nicoleta-moise-the-blue-
dream
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Art beyond exhibitions

Can art continue to exist and make meaning beyond its usual aim of 
presentation in exhibitions? In a time of global biennials and multiplying 
spaces for display, when the objects of consumption are trivial in their 
number and create hordes of curators trained in keeping the economy of 
attention rolling, can art regain its critical edge? What are the spaces where 
we can give context back to art works, where we can reclaim them from 
their trophy status? The Station is not a retreat. It is not a safe space. 
It does not provide aura for the artists. In such a place, art is forced 
to compete with the extremes of climate effects, with the hijacking of 
progressive vocabularies by the nationalist discourses, and with the capture 
of glossaries of ecology by mainstream institutions, eager to consume the 
latest “turn” in arts practice. To remain true to its mission to reconcile form 
with content and to walk the path it preaches, the Station raises the bar for 
artists, asking them to weave their belonging to an art world to their role in 
this life. At the Station, we try to imagine what forms of bringing together 
art and its users, humans and beyond, we can shape other than exhibitions.

The Experimental Station for Research on Art and Life is a collective project 
initiated in 2021 by a group of artists, curators, theorists, economists and 
others, who, together with tranzit.ro Association, are the stewards of a 
plot of land in the village Silistea Snagovului, 40 km north of Bucharest, 

The Blue Dream, artistic intervention by Nicoleta Moise, in the frame of the recurrent project 
“The Last Archive”, curated by Vlad Basalici and Raluca Voinea since 2012. The Station, 21 

December 2023. Photo: Mihaela Vezentan
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Non-Western Technologies 
for the Good Life, course 
led by Ovidiu Țichindeleanu 
in the frame of the project 
“Museum of the Commons”, 
session with artist Hiwa K.. 
The Station, 23 March 2024. 
Photo: Raluca Voinea

Session with university groups from National College of Art 
and Design in Dublin, George Enescu Arts University in Iasi 

and HDK-Valland – Academy of Art and Design in Gothenburg. 
The Station, 15 May 2025. Photo: Catrinel Țoncu



103

in the proximity of a protected natural area (forest and lake). Situated in 
a long-duration perspective and throughout a participatory, open process 
of building and contextualizing, the Station is a prototype for a cultural 
institution grounded in its specific locality, yet open for alliances with other 
life-cultivating communities; it is situated in a post-development narrative 
and based on ecological and ethical principles. The Station’s members 
include the following people and institutions: Anca Benera, Andrei Gavril, 
Arnold Estefan, Dana Andrei, Eduard Constantin, Florian Niculae, Iuliana 
Dumitru, Livia Pancu, Maria Eichhorn, Marius Babias, Olivia Mihălțianu, 
Ovidiu Țichindeleanu, Raluca Popa, Raluca Voinea, Stoyan Dechev, Thomas 
Poeser, Vlad Basalici and tranzit.ro Association

Raluca Voinea, Autumn 2025, Bucharest

The Experimental Station for Research on Art and Life, 3 May 2025. Photo: Theo Prodromidis
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PRACTICI CURATORIALE ÎNTRE POST-POLITICĂ 
ȘI POST-EXPOZIȚIONAL

Lucrările teoretice ale lui Tony Bennett de la sfârșitul anilor 1980 și 1990, care descriu instituția 
expozițională, au contribuit la lexiconul domeniului încă emergent al studiilor expoziționale – un 
contrast între expoziție și expozițional, care a fost interpretat în diverse moduri.1 Cupletul expoziție 
- expozițional poate fi înțeles ca indicând contrastul dintre evenimentul expunerii și aparatul 
expunerii. Expoziția ca eveniment de expunere constă în orchestrarea vizibilității prin constelații de 
artefacte, imagini, idei, gesturi și oameni. În timp ce expoziționalul, ca aparat de expunere, constă 
în orchestrarea comportamentelor și subiectivităților pe care astfel de constelații le realizează în 
formulele și regularitățile lor repetate. Alisdair Hudson, în contribuția sa la Glossary of Common 
Knowledge, propune post-expoziționalul ca o interogare a convențiilor recent stabilite, observând 
că „de peste două secole, expoziția a fost principalul vehicul de transmitere a artei, sau cel puțin a 
înțelegerii noastre actuale a ceea ce este arta”, în timp ce în „celelalte aproximativ 40.000 de ani de 
istorie umană” arta s-a „manifestat prin alte forme sociale, rețele și cadre” care includeau „ritualuri, 
religie, tehnologie, meșteșuguri, agricultură, arhitectură, alimentație și așa mai departe”.2 Hudson 
observă că, deși „a evoluat și s-a diversificat, a fost criticată și s-a prăbușit, fiind reformată și 
reimaginată de nenumărate ori”, expoziția a rezistat. Efectul acestui lucru este că, în ciuda eforturilor 
de a integra arta și viața, arta „a fost în cele din urmă trasă înapoi în orbita spectatorului”. Post-
expoziționalul, în acest sens, este trecerea practică dincolo de evenimentul expunerii către alte 
moduri de întâlnire, distribuție și activare în cadrul practicilor artistice care funcționează, într-un sens 
cheie, dincolo de spectator sau altfel decât prin intermediul acestuia. 

Alți comentatori văd post-expoziționalul nu ca o mișcare dincolo de evenimentul expozițional, ci mai 
degrabă ca o mișcare dincolo de un mod de subiectivare care se consideră că funcționează în aparatele 
expoziționale consacrate și moștenite, caracteristice complexului expozițional modern moștenit din 
secolulal XIX-lea. Ronald  Kolb, în contribuția sa la volumul actual, extinde analiza lui Bennett asupra 
complexului expozițional și propune o accentuare a „formelor de cunoaștere situate”, „infrastructuri 
centrate pe oameni” și „forme transversale de învățare”, invocând în același timp tema foucaultiană 
a guvernamentalității drept o modalitate de a vedea post-expoziționalul ca privilegiind actele de 
„convocare, schimb și pedagogie transversală în detrimentul expunerii verticale”. Post-expoziționalul, 
în acest sens expansiv, urmărește să modeleze „condițiile pentru a trăi împreună în constelații mai 
mult decât umane”. Aceste două interpretări nu sunt complet opuse; cu toate acestea, ele sunt 
construcții divergente ale post-expoziționalului. Acest volum este rezultatul unei serii de invitații 
adresate mai multor curatori contemporani pentru a-și analiza propriile interese, practici și abordări 
sub titlul general al post-expoziționalului. În abordarea noastră, post-expoziționalul este înțeles ca un 

Cătălin Gheorghe, Mick Wilson
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spectru care include depășirea expoziției ca eveniment de expunere și depășirea expoziționalului ca 
aparat specific de expunere și tehnică de formare sau guvernare a subiectului.

Am plasat această problematică la intersecția dintre practica curatorială și diferitele culturi politice 
care creează condițiile în care se desfășoară practicile. Invitația noastră a fost făcută într-un spirit de 
investigare speculativă deschisă, în care bănuiala noastră era că există o corelație semnificativă (deși 
nu neapărat o legătură cauzală) între, pe de o parte, diverse practici post-expoziționale (adică practici 
care nu privilegiază realizarea de expoziții ca operațiune curatorială cheie; care nu înțeleg expoziția 
ca fiind în esență un act de „reprezentare” sau „prezentare”; sau care caută în mod activ să perturbe, 
să reziste sau să nege complexul expozițional, așa cum este descris de Bennett) și, pe de altă parte, 
transformările în curs din domeniul (post)-politicului. Ipoteza noastră informală era că paradigma 
reprezentativă a organizării de expoziții este supusă unui proces de regândire și reconstrucție într-o 
serie de practici curatoriale, în parte ca răspuns la subminarea valorilor democratice, la eroziunea 
culturii publice și la degradarea generalizată a vieții politice. În timp ce asistăm la ascensiunea 
diverselor formațiuni autoritare și neofasciste în multiple contexte geopolitice, considerăm practicile 
curatoriale post-expoziționale atât ca un ecou parțial, cât și ca o revizuire substanțială a speranțelor 
și valorilor democratice, elaborate anterior în ceea ce privește edificarea estetică și culturală. Cu toate 
acestea, este important să precizăm că nu considerăm că traiectoriile neoliberalismului și ale (post-)
politicului ar constitui un proces istoric global uniform. Mai degrabă, considerăm că depolitizarea 
efectuată de neoliberalism este influențată în mod substanțial de diferite distribuții geopolitice și de 
diferite traiectorii istorice ale formării statului. Ne interesează contradicțiile și tensiunile din peisajele 
multiple și schimbătoare ale curatorialului și politicului în registrul diferitelor moduri și strategii de 
practică. În mod necesar, trecerea la temele (post-)politicului ne aduce într-o altă arenă lexicală și 
la alte utilizări ale prefixului „post-” (ușor din punct de vedere retoric, dar complicat din punct de 
vedere semantic)3.

Adesea poate părea că discursul propriu este împovărat de lupte nesfârșite asupra terminologiei, în 
timp ce alte practici și discipline par să se bucure de moduri de exprimare deja stabilite și inteligibile 
din punct de vedere intern. Cu toate acestea, acest lucru se întâmplă probabil foarte rar. Termeni 
precum liberalism, neoliberalism, democrație, autoritarism, populism și fascism par să se fi impus 
ca fiind în mare măsură consensuali în discursurile contemporane despre politică. La o analiză mai 
atentă, însă, această aparență se prăbușește. Termenii prin care politica este înțeleasă, analizată 
și teoretizată se dovedesc a fi fundamental contestați. Un exemplu în acest sens sunt dezbaterile 
contemporane aprinse privind utilizarea termenului fascism în legătură cu schimbările de regim care 
au loc pe toate continentele4. Se pare că caracterizarea politicii și a politicului este ea însăși miza 
proceselor politice. Politicul nu este delimitat de criterii stabilite în prealabil. Această contestare este 
poate și mai accentuată când vine vorba de ceea ce este post-politic. 

Pe de o parte, termenul indică modul în care afacerile vitale ale unei comunități politice au fost 
reconstituite ca sarcini pentru managementul tehnocratic sau procese de determinare de tipul pieței, 
mai degrabă decât ca chestiuni care necesită dezbatere colectivă, mobilizare publică și construirea de 
noi alianțe și solidarități între oameni. În acest sens, post-politicul descrie efectele ample ale deceniilor 
de ideologie și formare de politici neoliberale, care au produs o „depolitizare a politicii” prin instalarea 
retoricii și raționalității piețelor competitive în toate aspectele vieții cotidiene.5 Sugestivă pentru 
această interpretare este observația propusă de Japhy Wilson și Erik Swyngedouw în introducerea 
cărții lor (2014) The Post-Political and Its Discontents: 

În post-politică, contradicțiile politice sunt reduse la probleme de politică care trebuie 
gestionate de experți și legitimate prin procese participative în care sfera rezultatelor 
posibile este definită în prealabil în mod restrictiv. „Poporul” – ca și colectiv politic potențial 
perturbator – este înlocuit de populație – obiectul agregat al sondajelor de opinie, 
supravegherii și optimizării biopolitice.6 
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În această abordare, fenomenul post-politic prin excelență este „delegarea deciziilor politice către 
experții economici.”7 Pe de altă parte, post-politica, interpretată ca o continuare a post-democrației, 
este și o modalitate de a vorbi despre o serie de transformări ale deficitului democratic din cadrul 
democrațiilor electorale aparent liberale în diverse proiecte politice iliberale, autoritare, xenofobe și 
etnonaționaliste care, în contexte geopolitice foarte diferite, au ajuns să uzurpe și să instrumentalizeze 
statul. Politologul Colin Crouch a invocat termenul „post-democrație” în Marea Britanie a anilor 1990, 
pentru a indica un model ideal în care atributele democrației electorale devin o fațadă superficială și 
neautentică pentru cooptarea tehnocratică a statului și a procesului de formare a politicilor în serviciul 
intereselor corporative private:

dezbaterea electorală publică este un spectacol strict controlat, gestionat de echipe rivale 
de profesioniști experți în tehnici de persuasiune și care ia în considerare o gamă restrânsă 
de probleme selectate de aceste echipe. Masa cetățenilor joacă un rol pasiv, liniștit, chiar 
apatic, răspunzând doar la semnalele care le sunt transmise. În spatele acestui spectacol al 
jocului electoral, politica este de fapt modelată în privat de interacțiunea dintre guvernele 
alese și elitele care reprezintă în mod covârșitor interesele mediului de afaceri.8 

Interesant este faptul că Crouch face o legătură între interesul său pentru post-democrație și 
„comercializarea educației” și un interes emergent pentru schimbările în modul în care „serviciile 
de educație publică au fost concepute și structurate astfel încât să poată fi transferate cu ușurință 
către firme (private)”.9 Este de remarcat faptul că, în multe dintre contribuțiile la volumul actual, 
turnura educațională de anduranță este încă în vigoare, întrucât întâlnirile educaționale și strategiile 
de formare practică de diferite tipuri sunt invocate sub titlul „post-expoziționalului”. Este important de 
menționat că aceste practici educaționale variate sunt repetate în termeni foarte diferiți. Considerăm 
că acest lucru indică încercările continue de a găsi modele operaționale care să nu genereze nici 
spectatori individuali detașați, nici participare performativă constrânsă, ci mai degrabă să producă 
subiecți politizați. Aceste practici educaționale și de formare în sens larg caută modalități de lucru 
care, pe de o parte, evită exercitarea puterii pentru a produce corpuri docile de consum privatizat și, 
pe de altă parte, evită mascarea puterii în spatele retoricii și tehnicilor de participare.

Post-democrația nu este prezentată aici ca un simplu echivalent al postpoliticului, ci mai degrabă 
vedem acești termeni indicând un arc de dezvoltare prin care condițiile post-democratice descrise 
începând cu anii 1990 evoluează și se intersectează cu alte evoluții care fac obiectul unei serii de 
analize și teorii concurente, sub titlul de postpolitic (de exemplu, Rancière, 1999; Mouffe, 2005; 
Žižek, 1999). De obicei, postpoliticul a fost descris folosind o versiune a contrastului schmidtian 
între „politică” ca proces mai mult sau mai puțin instituționalizat și „politicul” ca condiție ireductibil 
conflictuală a existenței sociale. Wilson și Swyngedouw, indicând gama largă de definiții ale 
postpoliticului, postdemocraticului și postpoliticii, oferă o sinteză utilă:

În linii mari, însă, toate se referă la o situație în care politicul – înțeles ca spațiu de contestare 
și angajament agonistic – este din ce în ce mai colonizat de politică – înțeleasă ca mecanisme 
tehnocratice și proceduri consensuale.10  

În loc să centralizăm și să desfacem aceste terminologii, și fiind precauți în ceea ce privește tendința 
acestor termeni de a sugera un proces istoric universal monolitic, invitația noastră către practicienii 
care au contribuit la această carte a fost aceea de a descrie propriile preocupări și strategii practice 
situate, de a împărtăși analizele și strategiile lor curatoriale. Înțelegem aceste practici ca fiind 
întreprinderi situate și specifice, mai degrabă decât reacții la un moment istoric comun nediferențiat 
sau la un orizont global.

Gândind la intersecția dintre diferite discursuri și în diferite geografii ale politicului, colaboratorii 
formulează analize și strategii artistice și curatoriale care caută în mod variat să perturbe, să 
renegocieze, să imagineze și să activeze prezentul politic în alt mod. Aceste contribuții evită imaginarul 
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istoric și geopolitic reductiv sau totalizator prin abordarea practicilor și strategiilor concrete, influențate 
de bogata specificitate a diferitelor poziționări geopolitice și genealogii artistice. Maria Hlavajova, 
pornind de la Trainings for the Not-Yet (Pregătiri pentru un viitor care nu a venit încă) al lui Jeanne van 
Heeswijk (BAK, basis voor actuele kunst, Utrecht, 2019), oferă o elaborare conceptuală și figurativă 
a potențialităților „Expoziției în afara ei însăși”. Astfel, Hlavajova ne oferă un lexicon bogat și divers 
al practicii, care include multe propuneri nuanțate, printre care nu în ultimul rând figura propunerii în 
sine, care mobilizează „procesele colaborative de gândire (despre cum stau lucrurile), de imaginare 
(cum ar putea fi altfel lucrurile) și de punere în practică a acestor imaginații, ca și cum ar fi posibil”. 
Ronald Kolb, în textul său „Situated Knowledges & Pastoral Power in Post-Exhibitionary Practices” 
(Forme de cunoaștere situate și puterea pastorală în practicile post-expoziționale) examinează 
tendințele actuale în practicile artistice-curatoriale din perspectiva conceptului de guvernamentalitate 
al lui Michel Foucault, cu un accent special pe puterea pastorală, și situează acest lucru în cadrul 
întreprinderii concrete a proiectului expozițional de un an Art as Ecological Practice (Arta ca practică 
ecologică) (Arthur Boskamp-Stiftung, Hohenlockstedt, 2025–26). Vipash Purichanont realizează două 
mișcări fundamental importante în textul său „Non-Exhibitionary Practice: Rethinking CMSI in Global 
Assemblages” (Practica ne-expozițională: regândirea CMSI în asamblaje globale), când abordează 
„asamblajele guvernamentale neoliberale ca o formațiune globală fără un centru singular” și ghidează 
cititorii către acele „contexte în care ‘complexul expozițional’ a fost slab sau absent, astfel încât să 
putem începe să ne imaginăm alternative la realizarea expozițiilor”. Din nou, analiza se bazează pe 
referințe la practici concrete, prin lectura sa a programului „A Week of Cooperative Suffering” (O 
săptămână de suferință cooperativă) în cadrul extrem de influentei Chiang Mai Social Installation 
(1992–1998). Saara Mildeberg descrie operațiunile și experiențele Narva Art Residency (NART) în 
„Curating a Socially Engaged Art Residency at the end of the Western World” (Curatorierea unei 
rezidențe de artă angajată social la capătul lumii occidentale). Ea descrie practica și experiența 
ospitalității și învățării colective într-o rezidență situată lângă granița dintre Estonia și Rusia, într-
un oraș predominant rusofon, în care conviețuiesc multiple imaginaruri geopolitice și situaționale 
pe măsură ce se desfășoară invazia Rusiei în Ucraina. Mildeberg ne prezintă practica rezidenței, 
arătându-ne operațiunile și experiențele acesteia într-un mod care nu poate fi înțeles corespunzător 
prin polaritățile reductive familiare dintre Est și Vest sau prin dușmăniile dintre noi și ei. Zian Chen, 
în „On the Staging of Labor Cinemas and Forums for Artistic Research” (Despre punerea în scenă a 
cinema-urilor muncitorești și a forumurilor de cercetare artistică), oferă o relatare rafinat stratificată 
și nuanțată a documentarului de lung metraj al lui Ho Rui An, The World of Lines (Lumea liniilor) 
(2025). Cercetarea de teren pentru acest film a inclus organizarea de programe publice, expoziții ad-
hoc și proiecții în aer liber ale unui corpus vast de opere cinematografice din secolul al XX-lea. Acestea 
sunt, la rândul lor, integrate în și inspiră cronica filmului despre istoria de un secol și viața de după 
moarte a industriei textile din orașe precum Shanghai și Hong Kong. În concluzie, Chen descrie filmul 
ca pe o formă de „istoricizare a geopoliticii dincolo de imaginarul liberal” și ca ceva care vorbește 
„inimii societății postsocialiste” sau „socialismului postum, nominal mort, dar în practică mai viu ca 
niciodată” – confirmând astfel prudența noastră față de valoarea oricărei declarații generice despre 
„postpolitic”. Andris Brinkmanis, în „Teaching as a Curatorial Practice” (Predarea pedagogică ca 
practică curatorială), ne prezintă o cartografiere preliminară a unui domeniu larg răspândit de practici 
curatoriale și pedagogii experimentale, care constituie contextul mai larg al propriei sale practici de 
cercetare curatorială în domeniul educației. Cartografierea sa a formelor de educație experimentală 
larg răspândite este totuși ancorată și influențată de sugestii din propria sa biografie educațională, 
de la școlarizarea din era sovietică în Letonia până la rolul său actual de curator-educator, lucrând în 
Italia, și colaborând cu colegi din multe regiuni diferite. Situarea personală a textului și tonul sincer, 
deschis perturbă suprafața aparent calmă a întâlnirii între multiple geografii și istorii, atunci când 
descrie o întâlnire online ca fiind zdrobitoare pentru „aroganța și neglijența academică occidentală”, 
atât pentru el, cât și pentru studenții săi. Biljana Ciric abordează, de asemenea, o practică educațională 
experimentală care implică și politica întâlnirilor internaționale în discuția sa despre What Could 
Should Curating Do, pe care o prezintă ca un program educațional care funcționează din 2018 în 
Serbia și care urmărește să formeze diferite conexiuni dincolo de granițele statului național, rămânând 
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în același timp „situat”. Ciric conduce cititorul la o concluzie care vorbește în termeni de procese 
relaționale care duc la noi modele de „co-imunitate” și „supraviețuire cu bucurie”, un discurs care 
face legătura între politic și bucurie într-un mod care depășește orizontul postulat în discuțiile despre 
post-politic. În ultima contribuție a volumului, Raluca Voinea ne poartă într-un spațiu experimental 
colectiv, Stația Experimentală de Cercetare pentru Artă și Viață, constituită în 2021, când un grup de 
artiști și lucrători culturali, în cooperare cu Asociația tranzit.ro, a achiziționat un teren în satul Silistea 
Snagovului, la aproximativ patruzeci de kilometri nord de București. Acest proces colectiv este un 
experiment deschis care are ca scop imaginarea și punerea în practică a reunirii artei cu utilizatorilor 
săi, atât umani, cât și mai-mult-ca-umani, în moduri diferite de protocoalele expoziționale, într-un 
text intitulat în mod potrivit „Viața dincolo de expoziții”.
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estetici în practica cercetării artistice critice”. Interesele sale profesionale sunt elaborate în jurul unor problematici 
precum: cercetarea artistică critică, practicile curatoriale critice, arta ca jurnalism experimental, heteropedagogiile 
colaterale, imaginarul politic în practicile artistice, conjuncțiile xeno-practicilor în xeno-spații, exoformele trans(ex)
pozițiilor, spectrele post-capitalismului.
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EXPOZIȚIA ÎN AFARA EI ÎNSĂȘI

Permiteți-mi să vă prezint Trainings for the Not-Yet (Pregătiri pentru ceea ce încă nu este) – „o 
expoziție sub forma unei serii de pregătiri pentru un viitor al conviețuirii în alt mod, organizată cu 
ajutorul unei multitudini de colaboratori de către Jeanne van Heeswijk și BAK, basis voor actuele 
kunst, Utrecht”1 – și să o folosesc ca exemplu în sensul agambenian. Adică, un concept care „scapă 
antinomiei universalului și particularului” în „locul său potrivit”: „întotdeauna în afara sa”.2 Având în 
vedere că încep de aici să meditez asupra noțiunii de expoziție în condiția post-expozițională, așa cum 
mă îndeamnă această publicație, iau această înțelegere a exemplului în sens literal, pentru a gândi 
Trainings for the Not-Yet ca o expoziție în afara ei însăși – ceva care a avut consecințe pentru practica 
instituțională estetico-politică a BAK de-a lungul ultimilor 25 de ani.3 

Întrebată cum ar aborda întrebarea „cum să fim împreună altfel” – un adagiu de lungă durată care 
a modelat experimentarea estetico-politică a BAK – artista Jeanne van Heeswijk a început un proces 
exhaustiv de consultare cu publicul actual și potențial al BAK, adresându-le această întrebare aparent 
simplă. Astfel, van Heeswijk a mobilizat ceea ce a investit cu multă dedicație de-a lungul deceniilor de 
practică socială, și anume, descoperirea din interiorul structurii societății a „ceea ce avem în comun”4, 
în ciuda liniilor de fractură care ne despart profund în toate direcțiile și în toate modurile posibile. „Ce 
ne leagă de ceilalți?”5 întreabă van Heeswijk în repetate rânduri, parafrazând-o pe filozoafa Marina 
Garcés și întruchipând prin arta sa faptul că „angajamentul față de ceilalți și față de lumea pe care o 
împărtășim nu este doar o cerință („trebuie să”), ci și punctul de plecare, locul în care ne aflăm în mod 
implicit, înainte de orice decizie, opțiune, selecție, proiect, efort sau idee.”6 Acest punct de plecare, 
susține Garcés, este următorul: „Viața este o problemă comună.”7  

Când ne întrebăm cum am putea trăi împreună altfel, miza este cum să trăim nu orice fel de viață, ci 
o viață trăibilă, sau mai bine zis, o viață trăibilă în comun, pe care o înțeleg ca fiind o viață ale cărei 
condiții le putem (încă) modela.8 Este o sarcină dificilă, desigur, având în vedere această mașină a 
morții reprezentată de catastrofa socială, politică, culturală și ecologică care se desfășoară dramatic, 
fără prea multă – dacă nu chiar fără pic de – considerație pentru această dorință – gândiți-vă la 
fascismul contemporan, războiul tehnologic, guvernarea iliberală și colapsul ecologic, pentru a numi 
doar câteva dintre forțele sale dezastruoase. Cu toate acestea, în ciuda unei conjuncturi atât de 
amenințătoare și descurajante, pariez că expoziția de artă are un rol esențial în acest moment politic: 
expoziția ca loc de învățare colectivă tactică a ceea ce încă nu există, adică o viață colectivă trăibilă 
bazată pe justiție și egalitate.   

Desigur, procesul plural de invitare inițiat de van Heeswijk și BAK a însemnat stabilirea unei legături 
personale cu și între sute, dacă nu chiar mii de persoane, grupuri, comunități și mișcări din toate 

Maria Hlavajova 
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categoriile sociale, multe dintre ele fiind deja angajate activ în lupte concrete împotriva violenței 
structurale și a distribuției inegale a resurselor în societatea actuală. Invitați să se adune la BAK 
pentru a-și reciproca competențele și a pune în practică potențialul colectivității radicale și al 
împuternicirii active, expoziția a organizat împreună cu ei o infrastructură pentru reunirea unui „noi” 
în recunoașterea interdependențelor reciproce, a solidarităților concrete și potențiale și a experienței 
demnității ca forță relațională. Formând o adunare, aceste publicuri s-au reunit prin artă și pedagogie 
pentru a produce și a locui un imaginar al „unei politici viitoare”.  

O inițiativă complexă și polivocală, Trainings for the Not-Yet a fost concepută ca o reuniune de oameni, 
opere de artă, idei, deliberări, învățare interdisciplinară și acțiuni. Recunoscută (și) ca expoziție, deși 
una care se înscrie în genealogia radicală a așa-numitelor expoziții-proiect și expoziții-bazate-pe-
cercetare care au început să apară în jurul anului 1990,9 „Trainings for the Not-Yet” a fost populată 
nu atât cu obiecte de artă, cât mai degrabă cu ceea ce van Heeswijk a numit „obiecte de învățare”. 
Provocând mai puțin obiectualitatea decât funcția artei în sens neoliberal, decizia lui van Heeswijk de 
a trece de la obiecte artistice la obiecte de învățare a fost, în mare măsură, o expresie a nemulțumirii 
sale față de edificiile solide ale autorului, proprietății și spectatorului, care delimitează urmărirea 
individualismului posesiv al artei, fără a lua în considerare interdependența individului sau datoria 
față de ceilalți actori, umani și non-umani. Plecând de la colaborările sale anterioare, van Heeswijk 
a propus obiectele de învățare drept corpuri active de cunoștințe încorporate și întruchipate cu care 
să se învețe.10 Ca artistă ce „facilitează crearea de spații publice dinamice și diversificate pentru a 
radicaliza localul”, proiectele pe termen lung ale lui van Heeswijk, încorporate în comunitate, combină, 
în propriile ei cuvinte, „acțiuni performative, discuții și alte forme de organizare și pedagogie pentru 
a ajuta comunitățile să preia controlul asupra viitorului lor”.11 În cadrul acestor proiecte colaborative, 
artista caută să elimine segregările impuse de regimurile artistice moderne și contemporane, precum 
artist/public și noi/ei, pentru a numi doar câteva, ca parte a traiectoriei sale de extindere a artei în 
viață. Ca o extensie a acestor eforturi în contextul expoziției, obiectele de învățare au funcționat ca 
depozitare cruciale de forme de cunoaștere și practici situate. Cu toate acestea, era în joc nu doar 
ceea ce erau, ci și ceea ce puteau face – considerându-le obiecte înzestrate cu forță, cu o putere de 
acțiune de la care să împrumutăm în mod retroperspectiv. S-ar putea considera în mod speculativ 
obiectele de învățare în paralel cu conceptualizările „obiectelor teoretice” și „obiectelor de cunoaștere” 
ca „lucruri care ne obligă să punem întrebări, să interogăm și să teoretizăm”,12 sau, cu alte cuvinte, 
lucruri care ne „obligă” să „facem teorie”.13 Dacă a face teorie este (deja) un proces social activ, 
colaborativ și încorporat, obiectul de învățare furnizează acestui proces posibilități suplimentare care 
depășesc simpla critică a ceea ce este și intră în domeniul propunerilor – propuneri, într-adevăr, de 
a fi împreună altfel. 

Acest angajament față de propuneri a fost esențial în întreaga activitate a BAK, mobilizând concomitent 
procesele colaborative de gândire (despre cum stau lucrurile), de imaginare (cum ar putea fi altfel 
lucrurile) și de punere în practică a acestor imaginații, ca și cum ar fi posibil.14 Ca practică estetico-
politică care suprapune teoria cu imaginația artistică și acțiunea socială, o astfel de activitate se 
desfășoară în afara axei reprezentare-intervenție caracteristică a ceea ce a ajuns să fie cunoscut 
sub numele de „artă politică”. Procesată, simplu spus, nici prin documentare (în sensul reproducerii 
„negativității prezentului”), nici prin activism (în sensul desfășurării „conștiinței opoziționale”15), ci mai 
degrabă printr-un registru mai afectiv și experimental de angajament colaborativ, această practică 
a propunerii produce și ocupă în schimb o altă locație. Un loc ca și cum ar fi posibil; un loc populat 
de un mod de politică al anticipării productive susținut de „tentații” de a propune sau „propuneri 
în devenire”16 – invitații tangibile care determină moduri specifice de simțire și acțiune colectivă, 
potențând o nouă realitate ca fiind simultan ficțiune și fapt. Nu este vorba doar de a imagina, ci de a 
pune în practică – sau, mai bine zis, de a trăi – ceea ce este imaginat. 

În aceeași ordine de idei, van Heeswijk se îndreaptă către ficțiunea vizionară, așa cum este practicată 
în și prin opera scriitoarei și artistei performative (spoken word artist) Walidah Imarisha. Pornind 
de la un „cadru axat pe visuri de libertate, decolonizate, neliniare, care își au rădăcinile în luptele 
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comunităților de culoare pentru autonomie și eliberare de colonialism”17, ficțiunea vizionară este 
„opera de a păstra viitorul”.18 Este o infrastructură de sprijin pentru mișcările sociale construită „nu 
doar prin a spune ce nu vrem, ci prin a visa activ și apoi a construi ceea ce vrem”19. Transpusă în 
Trainings for the Not-Yet, această construire a ceea ce este imaginat în mod colaborativ are loc 
prin intermediul pregătirii colective. Nu repetiții, nu exerciții – van Heeswijk asociază acestea cu 
simpla punere în scenă și cu atitudinea performativă caracteristică atâtor revendicări politice din 
lumea artei. Ea insistă asupra unei pregătiri (a unui antrenament) care vizează, în sensul literal 
al cuvântului, dezvoltarea „mușchilor colectivi” pentru construirea și susținerea unei infrastructuri 
culturale, sociale, politice, economice și ecologice paralele, independente de hegemonii actuale. 
Cu alte cuvinte, conceperea, din interiorul vieții sub opresiune, a tehnicilor de rezistență și auto-
organizare; nu doar pentru supraviețuire, ci pentru o viață trăibilă; nu doar „într-un viitor incert”, ci 
în mod decisiv aici și acum. Acest lucru, potrivit lui van Heeswijk, este un proces de creare colectivă a 
lumii, în care obiectele de învățare sunt instrumente pentru materializarea lumilor imaginate, în timp 
ce „se practică arta ca și din solidaritate colectivă și îngrijire reciprocă”.20 

Ar putea fi util să analizăm mai concret un obiect de învățare care tratează în mod explicit noțiunea 
de învățare colectivă ca formă de studiu și formare practică care decurge din aceasta. Obiectul în 
cauză, Study Manifesto 5.0 (2018), scris în colaborare de artiștii Joy Mariama Smith și Raoni Saleh, a 
fost integrat într-o instalație în continuă evoluție, care șerpuiește prin expoziție – o lucrare colectivă 
în curs de realizare, constând din texte pe pereți, cronologii, hărți și alte materiale, convocată de 
van Heeswijk sub numele Dreamscape (2019–2020). Study Manifesto 5.0, un apel pasionat adresat 
„tocilarilor, ciudaților, avatarelor, celor nebuni după studiu, celor curioși”21, pentru a se reuni „și a 
descoperi și a se cufunda în bucuria învățării, a cunoașterii și a intelectualității”; „[Manifestul] salută 
și ‘încurajează o diferență sănătoasă în înțelegere’, astfel încât să se învețe mai mult ‘dincolo de ceea 
ce este scris’”.22 

Este necesar să citim manifestul cu voce tare, recitativ, pentru a simți, mai degrabă decât pentru a 
înțelege, modul în care acesta prezintă studiul ca metodă pentru practica comunitară a propunerii. 
Ca atmosferă23 populată de ispite metafizice, studiul astfel înțeles creează un anumit spațiu al 
senzațiilor – un câmp al emoțiilor în care să „te scufunzi”, pasiunile în apărarea egalității și justiției 
sociale – predispunând studiul ca mod de a percepe lumea și invitându-ne să participăm împreună la 
lume prin schimbarea ei. Într-adevăr, în timpul celor cinci zile de pregătire formativă intitulate Mad 
About Study, descrise ca activități de „lectură și scriere colectivă, conversații, somatizări, cercetare a 
mișcării, karaoke și multe altele, culminând cu o petrecere dansantă”,24 sesiunile au pus întrebarea: 
„Ce înseamnă cu adevărat să fii „nebun” după studiu și, mai mult, după studiul colectiv, în special 
în relație cu comunitatea, creația artistică și practica socială? Ce ar fi studiul dacă ar fi o expresie 
publică plină de bucurie a învățării colaborative?”25 Smith a elaborat un proces care aborda aceste 
întrebări prin acțiune. Inspirat de Black Studies, Fugitive Studies, de studiile feministe și de gen, 
pregătirea formativă a căutat „socialitatea fără restricții”26 ca posibilă formă a studiului: „una care 
dizolvă centralitatea copleșitoare a educației formale; scapă de structuri, politici și identități fixe; și 
angajează cunoștințe și dorințe [formal] nerecunoscute.”27 După cum a spus Smith

Vom crea propriile noastre definiții ale studiului și vom învăța colectiv. Vom analiza cultura 
supremației albe și modul în care aceasta perturbă modurile de învățare. Vom pune sub 
semnul întrebării și productivitatea, în măsura în care aceasta se raportează la acțiune 
și la modurile de învățare. Nu vom face nimic. Scopul nostru este să creăm un spațiu în 
timpul petrecut împreună, cu o investigație multidimensională, social dinamică, distractivă 
și complexă către ceea ce nu este încă.28  

În toate pregătirile (trainings) – cursuri de formare ca subansamblu concret și orientat spre obiective 
al studiului – miza era, de fapt, producția colaborativă a ceea ce nu există încă, care se desfășoară în 
jurul unor aspecte precum îngrijirea, responsabilitatea, consimțământul, organizarea accesibilității de 
la bază, decomodificarea locuințelor, practicarea economiilor alternative, autoapărarea fizică și critică 
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queer și feministă și procesele colective de lucru pentru autodeterminare, printre altele.29 O categorie 
temporală – sau, mai bine zis, o categorie temporală, pe lângă faptul de a fi o categorie ontologică 
determinată, printre altele, de o conștiință anticipativă – cu o bogată tradiție de gândire filosofică, 
dezvăluind cronopolitica care ocolește capcanele timpului liniar (modern occidental), în care viitorul 
hegemonic este sinonim cu mașina neoliberală de distrugere, producând astfel clasa celor lipsiți de 
viitor, fără acces la un timp viabil.30 Într-un astfel de prezent impus și neîncetat, omul este obligat 
să răspundă continuu, prin rezistență, la fiecare nouă catastrofă a crizelor dezastruoase care se 
întrepătrund și cresc cu o viteză imensă. Totuși, „încă nu” contestă urgențele prestabilite și eliberează 
timpul de ceasul stăpânului. Dacă unii ar putea considera acest lucru ca o muncă de decolonizare a 
timpului, este o modalitate de a trece de la (simpla) rezistență la reexistență,31 dacă vreți, sau de 
la poziția de a exista împotriva la a exista în ciuda puterilor existente. „Nu încă” apare din urgențele 
prezentului ca și cronopolitica, încă o dată, a propunerii. 

Aceasta nu este utopie. Pentru că, în timp ce utopia externalizează continuumul spațiu-timp al unei 
lumi mai bune într-un altcândva și altundeva nedeterminat, „nu încă” conferă timpului și spațiului 
puterea de a acționa aici și acum. În acest sens, este mai degrabă cronotopică32, pentru că începem 
de unde suntem – pentru a-l parafraza pe filosoful Omedi Ochieng – fără fantezia unei tabula rasa 
sau a unei rupturi absolute, ci cu viziunea de a restabili justiția socială, culturală și ecologică în viață 
și în practicile epistemologice și estetice atunci când cultivăm schimbarea socială. În joc este „politica 
radicală a neguvernabilității”33, care implică practicarea vieții ca „o imaginație radicală, cuprinzătoare, 
nuanțată și multidimensională despre ceea ce face în cele din urmă o societate bună.”34 

Utilizarea formatului expozițional pentru mobilizarea tactică a unei astfel de imaginații- 
multidimensionale-ca-viață are legătură cu recunoașterea expoziției ca un loc pragmatic al resurselor. 
Resurse de spațiu, timp, relații, imaginație și ficțiune, putere, grijă și, bineînțeles, fonduri, printre 
altele. Dar, de asemenea, și, ceea ce este important, resurse de autonomie și libertate (în rapidă 
diminuare) pe care instituții de artă publică progresiste, informate teoretic și conduse politic, precum 
BAK, le-au făcut încă posibile într-o lume din ce în ce mai supravegheată, împotriva dreptului de a 
spune adevărul și a dreptului adiacent de a fi ascultat, despre viața în condițiile unei ordini mondiale 
tiranice. Un astfel de angajament tactic cu autonomia facilitată de artă are scopul de a descoperi 
legăturile sale potențiale cu autonomia politică. Chiar dacă arta și politica – artisticul și politicul – sunt 
practici și categorii separate, „poate exista un dialog productiv” între ele,35 potrivit teoreticianului 
de artă Sven Lütticken. Acest act estetic, așa cum îl numește Lütticken, această construire a „unei 
treceri de la ceea ce este artistic la ceea ce este politic și viceversa”, poate „în anumite circumstanțe 
funcționa atât în registrul politicului, cât și în cel al artisticului, simultan sau succesiv.”36 Prin alinierea 
la instituția de artă în scopul unei astfel de repolitizări a autonomiei artistice, o expoziția precum 
Trainings for the Not-Yet devine un loc de experimentare autodeterminată în jurul întrebării critice 
despre cum vrem să fim guvernați și, astfel, mijlocul prin care părțile interesate37 pot apărea în sfera 
publică, chiar dacă doar momentan, ca o comunitate politică.38 Apărând astfel ca oameni care co-
aparțin fără nicio condiție reprezentativă39, adică scăpând de „structuri, politici și identități fixe”40 și, 
odată cu acestea, de capturarea de către puterile existente, expoziția se transformă într-un loc de 
reexistență reală, care conferă putere și emancipare. 

Ar putea fi productiv să luăm în considerare aparenta interschimbabilitate dintre expoziție și 
instituție,41 nu în ultimul rând pentru că filozoafa Marina Vishmidt a articulat trecerea de la critica 
instituțională la cea infrastructurală tocmai în termenii folosiți în discuția despre expoziție de mai 
sus, și anume ca loc al resurselor simbolice și materiale.42 Această presupusă echivalență între 
expoziție și instituție are consecințe într-o instituție de artă precum BAK, concepută ca o căutare 
colectivă, experimentală, continuă, consistentă din punct de vedere estetic și politic, determinată de 
urgențele contemporane. În cadrul proiectelor pe termen lung, polifonice și multifațetate, expozițiile 
nu sunt doar ceea ce „face” instituția, ci o forță productivă, modulatoare, instituitoare, care, la rândul 
său, modelează instituția. Asemănător modului în care artista Hanne Darboven și-a articulat odată 
practica artistică ca o contemplare continuă, întreruptă ocazional de acțiune (deși presupunerea 
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subiacentă a temporalității liniare a unei astfel de întreprinderi în permanență incompletă ar putea 
fi înșelătoare), în cazul BAK, expozițiile sunt ceea ce „întrerupe” căutarea continuă de a-și scoate la 
suprafață fundamentele în sfera publică, pentru a se angaja într-o negociere publică a acestei lucrări; 
o negociere care se propagă în mai multe direcții, inclusiv ca o operațiune asupra instituției înseși. 
Ceea ce este însă poate mai important este că această publicare (a lucrurilor) este simultan un proces 
de creare a tipurilor de public – public nu în sensul de vizitatori sau spectatori sau orice altă categorie 
din cadrul modelului spectatorului de tip emițător-receptor, ci de adunări care se convoacă în jurul 
„problemelor de interes”43; acele lucruri pe care nici statul, nici instituțiile private nu sunt capabile 
sau dispuse să le abordeze, în mod adecvat sau deloc. În condițiile în care „viața este o problemă 
comună” – afirmația lui Garcés cu care am început – unde viața, cu alte cuvinte, este principala 
problemă de interes, sarcina unei instituții publice de artă ar putea fi aceea de a permite o trecere 
colectivă, speculativă, productivă și emancipată de la estetic la politic. Expoziția funcționează atunci 
ca un portal, împrumutând din imaginația artistică timpul, spațiul și puterea de acțiune necesare 
publicului pentru a învăța împreună cum să treacă de la o lume la alta, de la ceea ce este la politica 
viitoare. 

Addendum

Am predat pentru prima dată cursul „Curating Beyond Exhibitions” (Curatoriatul, dincolo de expoziții) 
la mijlocul anilor 1990 și apoi pe tot parcursul anilor 2000, punând sub semnul întrebării expozițiile 
ca parte a aspirației mele către „real” în detrimentul delimitării și căutând puterea de acțiune a artei 
și în artă, mai degrabă decât acțiunea simbolică. Astăzi, însă, sunt mai sceptică în privința noțiunii 
de curatoriat folosită în titlul cursului decât în privința expozițiilor. Îndrăznesc să spun că expoziția în 
afara ei însăși nu poate fi curatoriată, nici măcar în cadrul modalității „curatorialului”, pe măsură ce se 
continuă actualizarea discursului despre ceea ce fac curatorii. Cu toate acestea, în limbajul general ar 
putea exista deja un termen care, în opinia mea, denumește posibilitatea de a constitui o adunare cu 
ceea ce urmează-să-vină, așa cum am discutat: convocarea. Alături de semnificațiile și teoretizările 
termenului adiacent l’avenir și expresia sa verbală à-venire, convenire permite tocmai o astfel de 
localizare colectivă, speculativă și productivă a politicii. Mai degrabă decât un curator, atunci, cineva 
trebuie să acționeze ca un convocator: reunind resurse, materiale și imateriale, inclusiv resursele 
pentru a „clarifica, propaga și elabora idei corespunzătoare instinctului popular și, mai mult, pentru 
a contribui cu eforturile lor neîncetate la organizarea revoluționară a puterii naturale a maselor – dar 
nimic altceva în afară de asta”44. Tind să revin la aceste cuvinte în multe dintre proiectele pe care le-
am organizat, înțelegând că „restul poate și trebuie să fie făcut de către oamenii înșiși”.45  

Apoi, așa cum face cineva în afara sinelui, copleșit de furie față de prezentul autoritar, expoziția în 
afara ei însăși ar putea oferi o parte din acea pasiune vitală pentru a ajuta la modelarea a ceea ce 
poate și trebuie făcut, astfel încât să se avanseze către o schimbare durabilă.

[1] A se vedea ghidul proiectului Trainings for the Not-
Yet. An exhibition as a series of trainings for a future of 
being together otherwise, convened with a multitude of 
collaborators by Jeanne van Heeswijk and BAK, basis 
voor actuele kunst, Utrecht (Pregătiri pentru ceea ce 
încă nu este. O expoziție gândită ca o serie de pregătiri 
pentru un viitor al conviețuirii altfel, organizată de către 
Jeanne van Heeswijk și BAK, basis voor actuele kunst, 
Utrecht cu o multitudine de colaboratori), publicată de 
BAK cu ocazia proiectului care a avut loc în perioada 14 
septembrie 2019 – 12 ianuarie 2020.

[2] Giorgio Agamben, „Example”, în The Coming 
Community, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2007, 9 și 10. Dezvolt mai departe noțiunea de exemplu 
într-o linie de gândire în cadrul proiectului în trei părți 
pe care l-am organizat drept contribuție a Olandei la 
cea de-a 52-a Expoziție Internațională de Artă – La 
Biennale di Venezia, intitulată Citizens and Subjects 
(Cetățeni și subiecți). Proiectul a constat în instalația 
lui Aernout Mik prezentată în Pavilionul Olandei de la 
Veneția, intitulată Cetățeni și Subiecți: Aernout Mik; o 
serie discursivă realizată în colaborare cu Universitatea 

Note:
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din Utrecht, intitulată Cetățeni și Subiecți: Practici 
și Dezbateri, realizată ca o extensie a Pavilionului 
Olandei pe parcursul toamnei 2007; și o culegere co-
editată de Rosi Braidotti, de curatorul Charles Esche 
și de mine, intitulată Citizens and Subjects: The 
Netherlands, for example [Cetățeni și subiecți: Olanda, 
de exemplu],(Utrecht și Zürich: BAK, basis voor actuele 
kunst și JRP|Ringier, 2007).

[3] BAK, basis voor actuele kunst, Utrecht a funcționat 
în ultimii 25 de ani ca un loc dedicat artei, teoriei și 
politicii. La sfârșitul anului 2024, finanțarea sa a fost 
întreruptă de guvernul olandez. De la începutul anului 
2025, continuă să funcționeze sub o altă formă: ca un 
colectiv, un centru condus de artiști pentru imaginații 
tactice, cu o implicare semnificativă a artistei Jeanne 
van Heeswijk.

[4] Marina Garcés, „Commitment”, conferința „El 
Compromis” (Compromisul) la Centrul de Cultură 
Contemporană din Barcelona (CCCB) pe 18 februarie 
2013, ca parte a seriei de conferințe „In Common”, 
trad. Julie Wark (Barcelona : Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona, 2013), 25.

[5] Ibid., 26.

[6] Ibid., 28.

[7] Ibid., 28.

[8] Înțelegerea mea asupra „vieții trăibile” provine 
din noțiunea de „timp trăibil” a lui Garcés, pe care 
ea o articulează astfel: „Când se spune că timpul se 
sfârșește, nu se referă la timpul abstract, gol, ci mai 
degrabă la timpul trăibil. Adică timpul trăibil ca timp în 
care încă se poate interveni și se pot modela condițiile 
de viață.” Vezi Marina Garcés , „Conditio Posthuma”, The 
Great Regression (Marea regresie, blog), 18 mai 2017, 
http://www.thegreatregression.eu/conditio-posthuma/.

[9] Vezi o relatare fascinantă a acestor practici 
expoziționale prin intermediul lucrărilor artistice, 
discursive și activiste ale lui Marion von Osten în Marion 
von Osten: Once We Were Artists (A BAK Critical Reader 
in Artists’ Practice), ed. de  Maria Hlavajova și Tom 
Holert (Utrecht și Amsterdam: BAK, basis voor actuele 
kunst și Valiz, 2017). A se vedea, în special, Tom Holert, 
„In the Company of Others: Marion von Osten’s Building 
Practice”, 94–127. 

[10] Pe lângă obiectele de învățare rezultate din 
eforturile colective din cadrul practicii lui van Heeswijk, 
ea a invitat și alți colegi artiști și practicieni care lucrează 
în acest domeniu, printre care un colectiv de refugiați 
in limbo We Are Here, Adrian Piper, Chloe Bass, Fran 
Ilich, Joy Mariama Smith, Patricia Kaersenhout, Carmen 
Papalia, Ultra-red, Adelita Husni-Bey, Homebaked 
Community Land Trust și Black Quantum Futurism.

[11] Vezi biografia lui van Heeswijk în Trainings for the 
Not-Yet, ghidul proiectului (Utrecht: BAK, basis voor 
actuele kunst, 2019), 48.

[12] Vezi Iris van der Tuin și Nanna Verhoeff, „Theoretical 
Object, Knowledge Object”, în Critical Concepts for the 
Creative Humanities, editori Iris van der Tuin și Nanna 
Verhoeff (Londra: Rowman & Littlefield, 2022), 193.

[13] Hubert Damish citat în Ibid.

[14] Folosesc expresia „ca și cum ar fi posibil” în sensul 
descris de antropologul social și teoreticianul cultural 
Athena Athanasiou în contribuția sa la Former West: Art 
and the Contemporary After 1989. Aici, ea se bazează 
„pe angajamentul filosofului Jacques Derrida față de 
modalitatea ireductibilă a «im-posibilității»: posibilul ca 
imposibil care necesită «o nouă gândire a posibilului»”. 
Vezi Athena Athanasiou, „Performing the Institution 
‘As If It Were Possible’”, în Former West: Art and the 
Contemporary After 1989, editori Maria Hlavajova și 
Simon Sheikh (Cambridge, MA: BAK, basis voor actuele 
kunst și MIT Press, 2016), 679–691, aici 679. Vezi și 
Jacques Derrida, Paper Machine, trad. Rachel Bowlby 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2005), 91.

[15] Împrumut noțiunile de „negativitate a prezentului” 
și „conștiință opozițională” de la filozoafa Rosi Braidotti. 
Vezi, de exemplu, Braidotti, „On Putting Active back 
into Activism”, New Formations: A Journal of Culture/
Theory/Politics. Ediție specială: „Deleuzian Politics?,”, 
nr. 68, 2009, 42–57.

[16] Vezi teoria propunerilor a lui Alfred North 
Whitehead. Mulțumesc lui Sven Lütticken pentru că 
mi-a atras atenția asupra acestui aspect.

[17] Walidah Imarisha în conversație cu Jeanne van 
Heeswijk și Rachael Rakes, „Living the Not-Yet”, în 
Toward the Not-Yet: Art as Public Practice, ed. Maria 
Hlavajova, Jeanne van Heeswijk și Rachael Rakes 
(Utrecht și Cambridge, MA: BAK, basis voor actuele 
kunst și MIT Press, 2021), 27.

[18] Ibid., 26.

[19] Ibid.

[20] Maria Hlavajova, „Introduction”, în Trainings for 
the Not-Yet, ghidul proiectului (Utrecht: BAK, basis voor 
actuele kunst, 2019), 5. 

[21] Joy Mariama Smith și Raoni Saleh, Study Manifesto 
5.0, 2018.

[22] Trainings for the Not-Yet, ghidul proiectului, 13.

[23] Van Heeswijk a folosit noțiunea de atmosfere 
ca narațiuni organizatoare ale proiectului său 
Philadelphia Assembled (2013–2017) din Muzeul de 
Artă Contemporană din Philadelphia. Acestea erau 
„Futures” (Viitoruri), „Sovereignty” (Suveranitate), 
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[24] Mad About Study, Training #3 cu Joy Mariama 
Smith, Trainings for the Not-Yet, ghidul proiectului, 27.

[25] Ibid.

[26] Vezi Stefano Harney și Fred Moten, The 
Undercommons: Fugitive Planning & Black Study, 2013.

[27] Ibid.

[28] Ibid.
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[33] Vezi Omedi Ochieng (în conversație cu Wietske 
Maas și Rachael Rakes), „The Radical Politics of 
Chronotopian Ungovernability”, în Fragments of Repair, 
ed. Kader Attia, Maria Hlavajova și Wietske Maas 
(Utrecht și Prinsenbeek: BAK, basis voor actuele kunst 
și Jap Sam Books, 2025), 65–77.
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exemplu, Future Publics (The Rest Can and Should be 
Done by the People): A Critical Reader in Contemporary 
Art, ed. Maria Hlavajova și Ranjit Hoskote, (Utrecht și 
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book and cultural projects, 2015).
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[39] Agamben, „Tiananmen”, în The Coming 
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FORME DE CUNOAȘTERE SITUATE ȘI PUTEREA 
PASTORALĂ ÎN PRACTICILE POST-EXPOZIȚIONALE

Rezumat

Acest text examinează tendințele actuale în practicile artistice-curatoriale din perspectiva conceptului 
de guvernamentalitate al lui Michel Foucault, cu un accent particular asupra puterii pastorale. Bazându-
mă pe cercetările din teza mea de doctorat (2017–2023), propun complexul post-expozițional drept 
cadru conceptual care extinde Complexul Expozițional al lui Tony Bennett. Practicile post-expoziționale, 
susțin eu, pun accentul pe formele de cunoaștere situate, infrastructurile centrate pe oameni și formele 
transversale de învățare.

1. Punctul de plecare

Teza mea de doctorat, pe care am început-o în 2017 ca răspuns la ascensiunea globală a mișcărilor 
identitare reacționare, a abordat problema reconfigurării practicilor curatoriale și artistice în urma 
declinului hegemoniei neoliberale.1 Accentul a fost pus pe modul în care infrastructurile artei – instituțiile, 
practicile și complexele expoziționale ale acesteia – pot produce proiecte culturale durabile, conștiente 
de manifestarea puterii și echitabile în condiții de schimbare politică. Analizele critice ale complexului 
de expoziții furnizate de Noua Muzeologie în urmă cu aproximativ patruzeci de ani oferă de mult timp 
un cadru pentru înțelegerea dimensiunii politice a muzeelor și expozițiilor ca aparate disciplinare legate 
de raționalitățile statului. Dar practicile curatoriale contemporane – adesea translocale, interconectate 
și participative – trebuie înțelese din perspectiva unei constelații guvernamentale diferite. În dialog 
cu analizele lui Michel Foucault privind guvernamentalitatea și conceptul Donnei Haraway de forme 
de cunoaștere situate, propun să înțelegem expozițiile ca spații sociale active, ca zone de contact 
care depășesc autonomia estetică și se extind la forme infrastructurale, politice și ecologice de (auto)
guvernare – în cadrul unui complex post-expozițional.

2. Guvernamentalitatea și complexul expozițional

Pentru a contextualiza curatoriatul în cadrul dezbaterilor privind guvernamentalitatea, voi începe 
cu o scurtă introducere în cadrul teoretic: scrierile târzii ale lui Michel Foucault au mutat accentul 
de la puterea disciplinară – simbolizată în mod faimos de Panopticon – către efectele de auto-
împuternicire ale tehnicilor de guvernare în cadrul structurilor democratice, rezumate prin termenul de 
guvernamentalitate.2 El a descris guvernamentalitatea drept „conducerea conduitei”, făcând legătura 
între structurile statului suveran și autonomia individuală. Guvernare aici nu înseamnă doar represiune; 
ea permite și autoreglarea, îngrijirea de sine și organizarea colectivă drept contra-conduită. În acest 
sens, a guverna înseamnă a gândi propriile reguli de guvernare – o conduită conștientă de sine.

Ronald Kolb
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Foucault însuși clarifică această extindere a sensului în felul următor:

Acest cuvânt [guvernare] trebuie să aibă sensul foarte larg pe care îl avea în secolul al XVI-
lea. „Guvernarea” nu se referea doar la structurile politice sau la gestionarea statelor; mai 
degrabă, ea desemna modul în care putea fi dirijată conduita indivizilor sau a grupurilor – 
guvernarea copiilor, a sufletelor, a comunităților, a bolnavilor […]. A guverna, în acest sens, 
înseamnă a controla domeniul posibil de acțiune al altora.3 

În această interpretare, puterea este distribuită – pe scară largă, deși inegal – în infrastructurile unei 
societăți, în instituțiile pe care le-a creat și în indivizii implicați în acestea; este un cadru relațional. 
Consecința acestei interpretări a puterii este că, pe lângă faptul că suntem conștienți de propria 
noastră participare la ea, suntem în măsură să influențăm însăși infrastructura care menține status 
quo-ul. Mai simplu spus, Foucault a întrebat în 1978: „Cum să ne guvernăm pe noi înșine, cum să 
fim guvernați, de cine ar trebui să acceptăm să fim guvernați, cum să fim cel mai bun guvernator 
posibil?”4 Nu este vorba despre a scăpa de stat sau de structurile statului, ci mai degrabă despre 
recunoașterea necesității guvernării („sinelui și a celorlanți”)5 și a instituțiilor, care ajută la guvernarea 
unei societăți într-un mod mai bun, mai incluziv și mai just, și care pot fi remodelate pe parcurs.

Plecând de la reflecțiile lui Foucault despre guvernamentalitate, ne putem imagina orizonturi de 
constelații autodeterminate de viață și muncă, gândindu-ne la tehnicile guvernamentale în sine în 
raport cu privilegiul libertății – de a-ți „alege” propriile reguli – și la tehnicile creative. În această linie 
de gândire, se poate considera, în general, istoria artei ca un making of, în care artiștii (și binefăcătorii 
și beneficiarii lor) din formațiunile artistice-curatoriale își creează propriile principii de guvernare de 
ceva vreme. Istoria expozițiilor este plină de exemple ale acestor intervenții care propun o altă viziune 
asupra lumii, în care grupuri de artiști și-au organizat propriile expoziții, stabilind propria lor idee de 
mișcare artistică, adesea în conjuncție cu o viziune specifică asupra lumii: Exposition Internationale 
du Surréalisme a suprarealiștilor de la Paris, din 1938, poate fi văzută ca o propunere de idei noi 
de raționalitate în raport cu inconștientul. The First International Dada Fair organizat de dadaiști la 
Berlin, în 1920, este un alt exemplu al modului în care expozițiile pot propune noi idei despre societăți 
dincolo de domeniul artei și dorința de a extinde materialul artistic prin mass-media și alte materiale 
din viața de zi cu zi. Les Peintres Futuristes Italiens, organizată de Filippo Tommaso Marinetti, este 
un alt exemplu al felului în care expozițiile organizate de un grup urmăresc să influențeze societatea. 
În mod specific, în abordarea futuristă, ar fi necesară o analiză critică mai atentă, întrucât întreaga 
mișcare se baza în mare măsură pe averea lui Marinetti. Propunerile guvernamentale ale futuriștilor 
în complexul expozițional oferă, de asemenea, perspective asupra aspectelor problematice ale 
abordărilor de autoguvernare, care ar putea să nu fie atât de incluzive pe cât se speră. 

Aplicată curatoriatului, guvernamentalitatea pune în lumină expozițiile, bienalele și muzeele ca 
infrastructuri în care sunt exersate comportamente: nu doar ca locuri de reprezentare în care subiecții 
învață care le este locul printre lucruri și oameni, ci ca domenii în care subiecții își negociază liberul 
arbitru, exersează autonomia și testează practici de relaționare în alte moduri. Această înțelegere 
rezonează cu reflecțiile ulterioare ale lui Tony Bennett, care accentuează perspectiva asupra muzeelor 
nu numai ca motoare disciplinare, ci și ca noduri esențiale în aparate mai largi de guvernare. În loc de 
depozite statice de cunoștințe, muzeele și proiectele expoziționale pot deveni zone transversale care 
mediază circulația ideilor, valorilor și comportamentelor. Bennett observă:

Muzeele trebuie considerate în termeni de relaționare cu [...] ansamblurile guvernamentale 
și mai puțin ca aparate autonome de cunoaștere/putere, ci mai degrabă ca puncte de 
comutare în circuitele prin care cunoștințele sunt produse și vehiculate prin diferite rețele. 
Ca atare, ele joacă un rol în distribuirea libertății prin care sunt organizate formele liberale 
de guvernare, acordând capacitatea de auto-guvernare liberă și reflexivă unor segmente ale 
populației cu care sunt conectate, în timp ce altora le refuză această capacitate.6  
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3. Forme de cunoaștere situate și practici post-expoziționale

Dacă guvernamentalitatea oferă un cadru pentru înțelegerea practicilor curatoriale ca moduri de 
guvernare, eu folosesc formele de cunoaștere situate ale Donnei Haraway (1988) pentru a aborda 
nucleul epistemic actual (dincolo de Foucault). În ciuda pretențiilor universaliste de neutralitate – 
denumite prin celebrele sintagme „trucul lui Dumnezeu”, „perspectiva de nicăieri” – Haraway propune 
o obiectivitate bazată pe parțialitate, întruchipare, cunoștințe în rețea și responsabilitate.

Cunoașterea din punctul de vedere a ceea ce nu a devenit încă un reper [în domeniul 
cunoașterii] este cu adevărat fantastică, distorsionată și irațională. Singura poziție din care 
obiectivitatea nu ar putea fi practicată și respectată este punctul de vedere al stăpânului, 
al Omului, al Singurului Dumnezeu, al cărui Ochi produce, însușește și ordonează toate 
diferențele. Nimeni nu l-a acuzat vreodată pe Dumnezeul monoteismului de obiectivitate, ci 
doar de indiferență. Trucul lui Dumnezeu este identic cu sine însuși, iar noi l-am confundat 
cu creativitatea și cunoașterea, chiar cu omnisciența.7 

Haraway insistă pe faptul că obiectivitatea necesită recunoașterea poziționalității: a fi localizabil în 
spațiu și timp, responsabil față de ceilalți și situat în istoriile privilegiului și opresiunii. Ea respinge în 
egală măsură relativismul postmodern, care reduce toate adevărurile la enunțuri la fel de părtinitoare, 
ascunzând astfel relațiile de putere și deschizând calea pentru „știri false”, conspirații și ceea ce ea a 
prevăzut ca fiind războaiele culturale.

Relativismul este o modalitate de a fi nicăieri, pretinzând în același timp că ești pretutindeni 
în mod egal. „Egalitatea” poziționării este o negare a responsabilității și a cercetării critice. 
Relativismul este oglinda perfect geamănă a totalizării în ideologiile obiectivității; ambele 
neagă miza locației, întruchipării și perspectivei parțiale; ambele fac imposibilă o vedere 
clară. Relativismul și totalizarea sunt ambele „trucuri divine” care promit o viziune de 
pretutindeni și de nicăieri în mod egal și complet, mituri comune în retorica care înconjoară 
Știința.8 

Formele de cunoaștere situate, în schimb, apar în comunitățile de practică, unde viziunile parțiale 
se interconectează pentru a forma relatări mai bogate și mai responsabile despre lume. Practicile 
formelor de cunoaștere situate sunt în ultimă instanță politice:

Pledez pentru politica și epistemologiile locației, poziționării și situării, unde parțialitatea 
și nu universalitatea este condiția să fii ascultat pentru a face afirmații raționale despre 
cunoaștere. […] Pledez pentru perspectiva unui corp, întotdeauna un corp complex, 
contradictoriu, structurant și structurat, în opoziție cu perspectiva de deasupra, de nicăieri, 
din simplitate.9 

Aplicat curatoriatului, acest cadru mută accentul de la expunerea obiectelor la cultivarea zonelor 
de contact ale învățării relaționale. Expozițiile pot deveni infrastructuri mai orizontale de întâlnire: 
spații în care cunoașterea este coprodusă prin dialog, mai degrabă decât prin discurs. În acest 
sens, complexul post-expozițional privilegiază convocarea, schimbul și pedagogia transversală în 
detrimentul expunerii verticale. Scopul său nu este doar reprezentarea politică, ci și susținerea: 
crearea condițiilor pentru a trăi împreună în constelații mai mult decât umane.

Aceste concepte teoretice ale guvernamentalității și formelor de cunoaștere situate au constituit 
tema centrală a tezei mele de doctorat. În ea, am abordat doar ceea ce Foucault a descris ca „putere 
pastorală”; aici însă aș dori să dezvolt mai mult acest aspect, deoarece îl consider crucial din punct 
de vedere analitic pentru mișcările actuale din practica artistică-curatorială. 
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4. Puterea pastorală și funcția artistică-curatorială

Printre termenii mai puțin cunoscuți ai lui Foucault, puterea pastorală s-ar putea dovedi deosebit 
de relevantă pentru analiza curatorială a proiectelor expoziționale actuale. Pe baza domeniului de 
cercetare al lui Foucault, există tradiții ușor distincte de păstorire a turmei în Grecia, în creștinism, 
iudaism și în Orientul mediteranean precreștin10. Puterea pastorală este considerată o formă de bună 
guvernare care nu se definește prin represiune, ci prin grijă, devotament și bunăvoință. După cum 
observa Foucault:

Puterea pastorală este o putere de a îngriji. Ea are grijă de turmă, are grijă de indivizii din 
turmă, se asigură că oile nu suferă, le caută pe cele care s-au rătăcit și le tratează pe cele 
rănite.11

Puterea pastorală revelează procesele de subiectivare (în sens etimologic și literal, a subjuga și a 
supune provin din cuvântul latin sub-iacere) dintr-un context religios ca o realizare a „adevărului 
interior”. Prin practici de confesiune individualizată, tehnici de discursivizare, individual și în contexte 
comunitare etc., guvernarea pastorală a contribuit la transformarea comunităților în societăți 
secularizate ale statului modern, cu mecanismele lor parțial autocontrolate și introspective.12 Acestea 
fiind spuse, relațiile pline de grijă dintre un păstor și turma sa – pastoratul înseamnă din punct de 
vedere etimologic economia sufletelor13 – s-au transfigurat, de asemenea, în îngrijirea vieții și a 
sănătății și, în societățile capitaliste moderne, în sisteme medicale și alte funcții de asistență socială 
ale statului, prin susținerea și îmbunătățirea vieții indivizilor.14 

Revenind la o înțelegere istorică a puterii pastorale, care își are rădăcinile în contexte spirituale 
comunitare, îngrijirea pastorală consta în primul rând în rezolvarea problemelor și se concentra pe 
subzistență în practici transindividuale care implicau grupuri de oameni (împreună și individual), 
animale și ecosistemul respectiv.

Dar mântuirea care trebuie asigurată turmei are un sens foarte precis în această temă 
a puterii pastorale. Mântuirea este în primul rând, în esență, subzistență. Mijloacele de 
subzistență furnizate, hrana asigurată, sunt pășunile bune. Păstorul este cineva care 
hrănește și care hrănește direct sau, în orice caz, este cineva care hrănește turma mai întâi 
conducând-o către pășuni bune și apoi asigurându-se că animalele mănâncă și sunt hrănite 
corespunzător. Puterea pastorală este o putere de a îngriji. Ea are grijă de turmă, are grijă 
de indivizii din turmă, se asigură că oile nu suferă, caută pe cele care s-au rătăcit și le 
tratează pe cele rănite.15

În acest sens, puterea pastorală oferă un model pentru regândirea practicii curatoriale dincolo de 
genealogiile sale moderniste. (Cu toate acestea, pastoratul poate fi încărcat de genealogii de gen.) 
Implicațiile puterii pastorale se extind și mai mult când luăm în considerare noțiunea ecofeministă 
contemporană de medii mai-mult-decât-umane. Astăzi, un câmp pastoral nu mai poate fi redus la 
binomul păstor și turmă (umană), ci trebuie reimaginat ca o formațiune situată: ca un loc constituit 
din practici specifice, contexte și împletiri ecologice, oameni, animale, plante, microbi etc. Aici, 
„locul” nu este doar geografic, ci și relațional, cuprinzând oameni, practici și constelații ambientale 
fragmentate care se intersectează între ele, motiv pentru care prefer să vorbesc despre „practică 
situată” (preluând termenul de la Haraway, care vorbește despre forme de cunoaștere situate). O 
astfel de interpretare complică accentul antropocentric al puterii pastorale tradiționale, punând în 
prim plan relațiile transversale în care oamenii, non-oamenii și infrastructurile sunt interconectate 
printr-o grijă reciprocă, deși adesea asimetrică.

În timp ce formarea pastorală a fost transpusă în instituții medicale, sociale și educaționale pentru 
societățile moderne secularizate din Occident, pentru domeniul expozițional, curatorul întruchipează 
adesea un rol pastoral încă personalizat: e un îngrijitor al artiștilor și al publicului, un mediator 
al conflictelor, un ghid care asigură „mântuirea” expoziției. De pildă, Harald Szeemann a devenit 
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iconic în cadrul expoziției documenta 5 ca și „curator-păstor”: înconjurat de artiști ca de o turmă, 
centralizând autoritatea, dar și asumându-și responsabilitatea.16  

Cealaltă tendință a rolului curatorului ca unică figură autoritară a expoziției este curatorul în calitate 
de facilitator, care se consideră în slujba umilă a artistului și a viziunii artistice. (Interesant este 
că ambele strategii curatoriale menționează rar grija față de public/audiență.) Foucault observă: 
„Puterea pastorală se manifestă inițial prin zel, devotament și perserverență nesfârșită.”17 Din această 
perspectivă, figura curatorului oscilează adesea între două moduri de îngrijire pastorală: pe de o 
parte, păstorul centralizat care își asumă autoritatea și responsabilitatea pentru actorii „activi” ai 
unei expoziții și, pe de altă parte, facilitatorul al cărui rol este definit ca devotament față de artă 
(opere) și umilă slujire față de artist. În cea de-a doua configurație, curatorul întruchipează o formă 
de comportament de sacrificiu de sine18, dedicându-și munca și grija astfel încât să permită munca 
altora. Cu toate acestea, un astfel de devotament ridică întrebări: de ce grija curatorială ar trebui 
să se îndrepte în primul rând către opera de artă sau artist și nu în egală măsură către public, 
„audiență”, turma mai largă? Ce constituie turma într-o constelație expozițională contemporană și 
cum ar putea fi redistribuită grija între diferitele sale componente? Și pentru a complica și mai mult 
lucrurile: practicile artistice și curatoriale la scară individuală, care promit o infrastructură directă 
și personalizată de îngrijire pastorală – așa cum este adesea formulată – nu conduc neapărat la o 
aplatizare a ierarhiilor sau la eliminarea relațiilor de putere.

Practicile performative contemporane invocă adesea cadre pastorale care promit orizontalitate, 
dar maschează asimetrii persistente. Ceea ce poate părea participativ poate ascunde structuri de 
leadership, îndrumare, confesiune și îngrijire care rămân verticale sub masca orizontalității. Relațiile 
complexe de îngrijire în cadrul puterii pastorale – ca instituționalizare a puterii sacramentale a unui 
preot (curator)19 – pot ascunde dinamica puterii și pot postula în mod superficial o rețea de putere 
orizontală, distribuită uniform. Tehnicile pastorale de îngrijire și asistență pot fi aplicate în cadrul unor 
măsuri disciplinare care, în final, duc la imaturizarea celeilalte persoane – precum multe proiecte 
educaționale de expoziție care funcționează pe formula disciplinară „arată și spune, astfel încât să 
poți privi și învăța.”20 La o analiză mai atentă, pretenția de orizontalitate nu dizolvă relațiile de putere 
și constelațiile lor asimetrice, deoarece puterea nu poate fi dizolvată în niciun caz. Pentru a ajunge 
la esența acestei chestiuni, ne-am putea pune următoarele întrebări: Cine beneficiază cel mai mult 
de expoziție pe termen lung? Cine poate restabili colaborarea în altă parte? Cine poate continua să 
lucreze în această direcție? Un proiect structurat orizontal nu rezolvă problema puterii. E mai degrabă 
o chestiune despre felul cum este tratată puterea, cum este distribuită și acceptată, unde se află 
responsabilitățile.

O posibilă cale de urmat constă în conștientizarea faptului că puterea pastorală trebuie să depășească 
diviziunea ferm stabilită între cler și laici, curatori și artiști și public – cei dintâi fiind purtătorii 
adevărului, cei din urmă fiind cei care trebuie conduși. În schimb, promisiunea formării reciproce a 
cunoașterii apare atunci când curatorii, artiștii și publicul – toți cu expertiza, cunoștințele, abilitățile și 
practicile lor respective – se angajează în schimburi transversale. Astfel de constelații transversale – 
un model care a fost odată stabilit înainte de separarea rigidă dintre cler și laici21 – oferă perspective 
pentru concepțiile formatelor post-expoziționale de astăzi: forme distribuite și interconectate de 
îngrijire în care responsabilitățile circulă și cunoașterea este coprodusă, mai degrabă decât impusă 
de sus. Aceste constelații transversale de putere necesită îndepărtarea de figura apoteozată a 
curatorului-păstor către forme de îngrijire în rețea, în care artiștii și curatorii, publicul și instituțiile 
modelează împreună procesele de negociere și producție de cunoștințe. În acest sens, practicile 
post-expoziționale contestă autoritatea curatorială sau artistică ca singură purtătoare a adevărului, 
recunoscând în același timp dilemele persistente ale reprezentării – cine poate vorbi, cine poate fi 
ascultat și în ce condiții? Întrebarea de unde provine cunoașterea și cine are puterea de a o modela și 
disemina rămâne (din păcate) aceeași în orice formațiune guvernamentală din sistemele noastre de 
cunoaștere mediate digital, care desituează și decontextualizează cunoașterea în fragmente.
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5. Un studiu de caz în curs de realizare: „Arta din perspectiva practicii ecologice”

Proiectul expozițional cu o durată de un an intitulat Art as Ecological Practice (Arta din perspectiva 
practicii ecologice) (Arthur Boskamp-Stiftung, 2025–26), pe care am ocazia să-l curatoriez, își 
propune să pună în practică concluziile teoretice menționate anterior privind guvernamentalitatea 
și formele de cunoaștere situate, ilustrând principiile complexului post-expozițional. Acesta nu se 
desfășoară ca o expoziție convențională, ci ca o expoziție „în creștere”, care cuprinde o serie de acte 
situate – mersul pe jos, mâncatul, simțirea, vorbirea – punând în prim plan implicațiile ecologice și 
formele de asamblare mai mult decât umane.

Transpunerea unei perspective mai-mult-decât-umane în infrastructura expozițională22 înseamnă 
recunoașterea și luarea în serios a tuturor actorilor implicați în compoziția proiectelor expoziționale. 
Expoziția se articulează printr-un ansamblu de mulți actori, printre care se numără și „publicul”, ale 
cărui relații sunt la fel de constitutive ca și artiștii și (potențialele) lucrări de artă. Aceasta implică 
instituția gazdă cu organizatorii și curatorii săi, artiștii invitați, partenerii locali și publicul – dintre 
care unii își asumă roluri active în cadrul comisiilor și atelierelor, iar publicul devine participant cu 
intensități diferite de-a lungul timpului. Sarcina curatorială – dacă se dorește denumirea acesteia – 
este mai puțin aceea de a orchestra o expoziție finală, cât aceea de a coregrafia un ansamblu și de a 
crea și menține condițiile în care aceste relații pot fi co-create și susținute.

La momentul redactării acestui text proiectul nu este încă finalizat, astfel încât o evaluare critică 
cuprinzătoare ar fi prematură (din cauza lipsei distanței critice necesare). Urmând firul acestui text, 
mă voi concentra, așadar, asupra modului în care conceptul de ecologie este pus în practică prin 
intermediul ansamblurilor și al infrastructurii expoziționale. Am implementat măsuri concrete pentru 
a face programul mai durabil: majoritatea alimentelor provin de la o fermă ecologică locală din 
Springhoe (fermierii înșiși au fost vizitați de mai multe ori pentru a ne oferi informații); crapul servit în 
cadrul evenimentului performativ How to carp? de Dea López & Emilio Hernández Martínez provenea 
de la o fermă piscicolă din apropiere; iar numeroasele sticle și borcane folosite pentru conservare au 
fost colectate de Andrea Tittel prin intermediul asociației Zero-Waste-Itzehoe. Reciclarea a ghidat, de 
asemenea, designul expoziției, multe materiale fiind preluate din stocul aflat în pivnița instituției sau 
obținute prin inițiativa Schrott Bewahre („Scrap Save”) din Hamburg.

Pentru a situa orientarea ecologică a programului în cadrul expoziției, prezentăm mai jos un fragment 
extins din eseul meu curatorial (distribuit sub formă de broșură în spațiul expozițional), care ar trebui 
văzut ca parte a expoziției:

Ecologie:

Ce înseamnă „ecologia” astăzi și ce poate face ea în contextul artei? Această expoziție se 
concentrează pe o înțelegere extinsă a ecologiei: nu doar ca studiu al naturii și al relațiilor 
dintre om și natură, ci ca practică a coexistenței atente între oameni, animale, plante, 
microorganisme și obiecte.

Ecologia provine din grecescul oikos, care înseamnă „casă” sau „gospodărie”, și se referă 
la studiul lumii. Ecologia ne întreabă cum trăim, cum împărtășim ceea ce avem în comun, 
cum avem grijă și cum ne asumăm responsabilitatea pentru gospodăria noastră și pentru 
lume. În acest sens, se referă și la o economie bazată pe oameni și pe planetă – la modul în 
care folosim resursele, la modul în care producem și consumăm și la modul în care gândim 
despre ceilalți în contexte mai mult decât umane. Aceasta este inspirată de gânditoare 
feministe precum Donna Haraway și Lynn Margulis. Pe scurt, Margulis descrie modul în 
care evoluția nu a apărut prin competiție, ci prin simbioză – prin cooperarea dintre diferite 
organisme. Corpul uman nu este practic niciodată singur – din punct de vedere biologic, 
corpurile noastre sunt interdependente cu multe ființe vii – s-ar putea spune că corpurile 
noastre fac parte dintr-un metaorganism.
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Aplicat la cultură, un „individ” este încorporat într-o rețea socială de relații locale și 
interconexiuni globale. Conceptul de NaturăCultură al Donnei Haraway rupe astfel distincția 
binară între natură și cultură: practica ecologică înseamnă dezvățarea acestui dualism al 
granițelor clare între „natură” și „cultură”. 

Expoziția își propune să stabilească arta ca formă de practică ecologică. Nu este vorba doar 
de reprezentarea naturii sau de vizualizarea crizei climatice, ci de experimentarea unor 
noi forme de coexistență. Acest lucru include și modul în care sunt realizate expozițiile: cu 
materiale reutilizate, faze de planificare mai lungi și procese de colaborare care necesită 
mult timp, cu responsabilitate față de ceea ce a fost deja creat. În acest fel, expoziția în 
sine devine un proces dinamic care se schimbă în timp. Nu este un produs finit, ci un spațiu 
de cercetare, întâlnire și reflecție – împreună cu artiști, oameni de știință, experți locali și 
oricine este interesat.23 

Câteva învățăminte extrase din adunări

La o întâlnire de cercetare pregătitoare din martie 2025, artiștii internaționali pe care i-am invitat24 
au făcut cunoștință cu experta locală Wiebke Habbe, o profesoară pensionată și grădinar local din 
Hohenlockstedt, nordul Germaniei. Grădina ei vastă, amplasată între terenuri agricole de monocultură, 
servește drept modest spațiu ecologic comun. Grădinăritul cu intervenție redusă practicat de Habbe se 
opune controlului total, permițând plantelor, insectelor și animalelor să coabiteze. În timp ce ne ghida, 
ea ne-a împărtășit cunoștințele sale tacite despre coexistență, inclusiv ambivalențele sale: hrănindu-
se în timp ce acceptă ca creaturile pe care le adăpostește să-i roadă recoltele. Această întâlnire s-a 
desfășurat ca o păstorire post-expozițională: nu ca o expoziție, ci ca o negociere a îngrijirii reciproce 
dintre specii. Plimbarea a pus în scenă o pedagogie relațională; degustarea mugurilor în sufrageria lui 
Habbe a extins cunoașterea la nivel senzorial și metabolic. Astfel de practici exemplifică guvernanța 
mai-mult-decât-umană: modelarea comportamentului nu numai între oameni, ci și în ansambluri 
multispecifice în care responsabilitatea circulă orizontal, deși nu e lipsită de asimetrie. De asemenea, 
arată bogata cunoaștere a „publicului”, o cunoaștere care este în mod normal omisă în constelația 
expozițională. Grădina lui Habbe a devenit un alt loc din acest proiect expozițional, cu vizite regulate 
ale participanților și un loc de activare pentru artiști.

Alte două evenimente – ambele având loc pe 12 iulie 2025 – demonstrează constelații suplimentare 
ale puterii pastorale și oferă modele productive pentru gândirea formelor expoziționale bazate pe 
adunare. Scopul meu în prezentarea rezumatului lor scurt este de a înregistra diferitele modalități 
implicate și ceea ce acestea permit, nu de a oferi o evaluare a celor două practici artistice și nici de 
a le juxtapune una cu cealaltă. Ziua a început cu prezentarea colectivă Field Narratives [Povestiri 
din câmp] intitulată Beyond Monoculture – Toward a Choir in the Fields [Dincolo de monocultură – 
Spre un cor pe câmpuri], o plimbare performativă prin peisaje agricole care a dezvăluit moștenirea 
colonial-capitalistă încorporată în agricultura monoculturală. Evenimentul a început cu împărtășirea 
conexiunilor personale și intime de către colectiva Field Narratives (Povestiri din câmp) în spațiul 
instituțional, legând agricultura de procesele de standardizare culturală, structurile rasiste și istoriile 
muncii forțate (sau exploatatoare) care continuă să modeleze sistemele agricole actuale. Participanții 
au fost invitați să facă prezentări, iar fiecare voce a avut ocazia să fie auzită. Spectacolul s-a încheiat 
în grădina lui Habbe cu un ritual ce presupunea partajarea hranei: participanții au mâncat împreună, 
fiind așezați la o masă lungă acoperită cu o față de masă albă, în timp ce se recitau poezii intime 
pe tema fricii profunde cauzată de experiențe rasiste, urmate de o fereastră în care participanții să 
vorbească din perspectiva lor. Formatul acesta a creat oportunități importante pentru incluziune, însă 
rolul facilitatorilor a fost în mod clar central. Ca atare, orizontalitatea schimbului a fost gândită și 
elaborată cu atenție, cu asimetrii ceremoniale pe tot parcursul întâlnirii.

În paralel, Canteen Fermentation Social [Cantina fermentației sociale] al lui Byungseo Yoo a 
transformat spațiul expozițional de la M.1 într-un laborator de fermentație și o sculptură socială. Prin 
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intermediul atelierelor, al gătitului colectiv și conversațiilor informale, Yoo a creat un mediu în care 
procesele de transformare microbiană au devenit atât mijloc, cât și metaforă. Puterea pastorală 
s-a extins dincolo de relațiile umane, implicând bacteriile și mucegaiurile ca agenți de guvernare – 
metabolizând materiale între corpuri și estompând granițele dintre specii. Cadrul artistic-curatorial a 
fost semnificativ mai flexibil decât în plimbarea din cadrul Povestirilor din câmp, distribuind grijă și 
responsabilitate prin sarcini, convivialitate și ritmurile hranei partajate. Cu toate acestea, chiar și în 
această constelație mai deschisă, limitele orizontalității au devenit evidente: colaborarea microbiană 
depindea de infrastructurile furnizate – camere de fermentare, frigidere și schele curatoriale – care 
reafirmau în mod discret forme de structurare și control.

Împreună, aceste două practici exemplare ilustrează atât promisiunile, cât și capcanele practicilor 
post-expoziționale. Ele pun în prim plan cunoașterea contextualizată, permit o guvernanță mai-
mult-decât-umană și cultivă infrastructuri de subzistență. În același timp, ele arată că constelațiile 
pastorale, chiar și atunci când se străduiesc să fie orizontale, pot rămâne încurcate în relații de putere 
complicate, cu asimetrii subtile în ceea ce privește îngrijirea și autoritatea care persistă în practică.

6. Către infrastructurile post-expoziționale

Complexul expozițional de astăzi nu poate fi redus la un aparat disciplinar. El trebuie înțeles ca 
un domeniu guvernamental în care subiecții, publicul și actorii mai-mult-decât-umani negociază 
conduita, contra-conduita și grija. Conceptele foucaultiene de guvernamentalitate și putere pastorală 
oferă perspective utile pentru a analiza modul în care practicile curatoriale structurează aceste 
relații; formele de cunoaștere situate ale lui Haraway le ancorează în epistemologia feministă și în 
responsabilitatea politică.

Complexul post-expozițional apare aici atât ca categorie analitică, cât și ca metodă curatorială: 
privilegiind adunările, schimburile și infrastructurile de susținere în detrimentul expunerii și 
reprezentării. Este mai puțin o „mare alternativă” decât o practică dispersată, situată: acte la scară 
mică de convocare, plimbare, simțire, fermentare, degustare – fiecare producând adevăruri parțiale, 
dar responsabile. Pentru muzee și bienale, provocarea este clară: relevanța astăzi necesită acceptarea 
formelor de cunoaștere situate, deschiderea infrastructurilor către bunuri comune mai-mult-decât-
umane și redistribuirea îngrijirii pastorale în constelații transversale. Practicile post-expoziționale nu 
abandonează reprezentarea, ci o extind în zone de contact relaționale, ecologice și guvernamentale. 
Ele practică, în sensul literal, arta de a (nu) fi guvernat.

[1] Acest text se bazează pe concluziile tezei mele 
de doctorat, care au fost reformulate și extinse prin 
provocările practice ale derulării unui program de un 
an. E o reflecție asupra fricțiunilor și negocierilor care 
apar atunci când conceptele teoretice sunt transpuse în 
practica curatorială, precum și asupra modurilor în care 
ideile de guvernamentalitate, putere pastorală și forme 
de cunoaștere situate se întrepătrund cu realitățile 
cotidiene ale implementării proiectelor, colaborării cu 
comunitățile și întreținerii infrastructurilor în timp.

[2] În mod obișnuit, guvernamentalitatea este 
interpretată ca analiză a noilor condiții neoliberale de 
guvernare, cu accent pe strategiile de autorealizare 
și individualizarea antreprenorială. Cu toate acestea, 
am evidențiat și abordarea mai generală a principiilor 

de autoguvernare, abordată de Foucault în contextul 
guvernamentalității. Pentru o introspecție mai 
aprofundată, mă refer la capitolul 3 din teza mea de 
doctorat: Ronald Kolb, Curating as Governmental 
Practices: Post-Exhibitionary Practices under Translocal 
Conditions in Governmental Constellations [Curatoriatul 
din perspectiva practicilor guvernamentale: practici 
post-expoziționale sub influența condițiilor translocale 
în constelații guvernamentale, Zurich: OnCurating.
org, 2024], 87ff. https://www.on-curating.org/
book/curating-as-governmental-practices-post-
exhibitionary-practices-under-translocal-conditions-
in-governmental-constellations.html. Vezi și: Thomas 
Lemke, “‘The birth of bio-politics’: Michel Foucault’s 
lecture at the Collège de France on neo-liberal 
governmentality,” Economy and Society 30, nr. 2, (mai 
2001): 190–207, 191.

Note:
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[3] Michel Foucault, “The Subject and Power” în Michel 
Foucault, Power: Volume 3: Essential Works of Foucault 
1954-1984, ed. J Faubion, trad. R Hurley (Londra: 
Penguin, 2002) 326, 341.

[4] Foucault, Security, Territory, Population: Lectures 
at the Collège de France 1977–1978, ed. M Senellart, 
trans. G Burchell (Palgrave Macmillan, Basingstoke 
2007), 88.

[5] Această expresie este preluată din prelegerile 
susținute de Foucault la Collège de France între 1982 
și 1983. „Ceilalți” nu este aici un concept filosofic al 
„Celuilalt” în sens reprezentativ, ci exprimă mai degrabă 
procesul comun de elaborare a unui contract de comun 
acord, modul în care să fim guvernați ca societate.

[6] Tony Bennett, “Thinking (with) Museums: From 
Exhibitionary Complex to Governmental Assemblage,” 
[„Gândind (cu) muzeele: de la complexul expozițional 
la ansamblul guvernamental”] în The International 
Handbooks of Museum Studies: Museum Theory 
[Manualele internaționale de studii muzeale: Teoria 
muzeelor], editori Andrea Witcomb și Kylie Message 
(Chichester, West Sussex: Wiley & Sons, Ltd., 2015). 
16.

[7] Donna Haraway, “Situated Knowledges: The 
Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective,” [„Forme de cunoaștere situate: 
problema științei în feminism și privilegiul perspectivei 
parțiale”], Feminist Studies 14, nr. 3 (1988): 587.

[8] Haraway, “Situated Knowledges”, 584.

[9] Haraway, “Situated Knowledges”, 589.

[10] Vezi: „În primul rând, ideea și organizarea unei 
puteri pastorale. Tema regelui, zeului sau șefului ca 
păstor (berger) al oamenilor, care sunt ca turma sa, se 
regăsește frecvent în toată zona estică a Mediteranei. 
Se regăsește în Egipt, Asiria, Mesopotamia și, mai 
presus de toate, desigur, la evrei.” Michel Foucault, 
Security, Territory, Population, 123.

[11] Foucault, Security, Territory, Population, 127.

[12] Thomas Lemke, “A Zone of Indistinction” – A 
Critique of Giorgio Agamben’s Concept of Biopolitics," 
[O zonă de nediferențiere – O critică a conceptului de 
biopolitică al lui Giorgio Agamben], Thomas Lemke 
– Theorie & Werkzeugkiste, accesat pe 3 februarie 
2023, https://www.thomaslemkeweb.de/engl.%20
texte/A%20Zone3.pdf.

[13] Foucault, Security, Territory, Population, 192.

[14] Vezi: „În formele sale moderne, pastoratul este 
implementat în mare măsură prin cunoștințe, instituții 
și practici medicale. Putem spune că medicina a fost 
una dintre marile puteri care au moștenit pastoratul. Și, 
în această măsură, ea a dat naștere la o serie întreagă 
de revolte de comportament, ceea ce am putea numi 
o puternică disidență medicală, de la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea și până în prezent, care se extinde [de 
la] refuzul anumitor medicamente și anumite măsuri 
preventive, cum ar fi vaccinarea, până la refuzul unui 
anumit tip de raționalitate medicală: încercarea de a 
constitui moduri de erezii medicale în jurul practicilor de 
medicație folosind electricitatea, magnetismul, plantele 

medicinale și medicina tradițională; refuzul medicației/
medicinei tout court […]”. Foucault, Security, Territory, 
Population, 199.

[15] Vezi Michel Foucault, Security, Territory, 
Population, 126-127.

[16] Celebra prezentare a lui Harald Szeemann din 
documenta 5 ilustrează această figură a curatorului ca 
păstor: centralizat, legitimat și înconjurat de artiști ca 
de turma sa. Analiza lui Dorothee Richter interpretează 
în mod adecvat postura lui Szeemann ca „un zeu/rege/
om printre artiști”, care îmbină atât autoritatea, cât și 
grija.

[17] Vezi Michel Foucault, Security, Territory, 
Population, 127.

[18] Ibid., 128.

[19] Vezi: „Un alt fapt pe care ar trebui să-l reținem în 
legătură cu această instituționalizare a pastoratului este 
definirea unei teorii și practici a puterii sacramentale a 
preotului. Și aici, la fel ca în cazul apariției dimorfismului 
între cler și laici, este vorba de un fenomen relativ 
târziu; presbiterul, episcopul sau pastorul primelor 
comunități creștine nu avea putere sacramentală. El 
primește puterea de a pune în aplicare sacramentele, 
adică de a avea o eficacitate directă în mântuirea oilor 
prin acțiunile și cuvintele sale, în urma unei întregi 
serii de evoluții. Acestea sunt principalele transformări 
pur religioase ale pastoratului.” Foucault, Security, 
Territory, Population, 203.

[20] Studiul lui Foucault asupra situației istorice 
vorbește despre puterea pastoratului de a controla 
comunicarea turmei cu Dumnezeu: „În pastorat, 
îndrumarea sufletului individului de către pastor era 
necesară, iar nicio  comunicare între suflet și Dumnezeu 
nu putea avea loc fără a fi interzisă sau controlată 
de pastor.” Vezi Michel Foucault, Security, Territory, 
Population, 213.

[21] Ibid.  

[22] O altă traducere a conceptului „mai-mult-decât-
uman” în contextul expozițional este aceea de a face 
vizibilă legătura infinită dintre oameni (și corpurile lor) 
și microbi, mediul înconjurător la scară biologică și în 
cultură (ca în tehnicile și practicile de viață). Acest lucru 
ar aborda conceptele de Natură-Cultură și gândirea 
simbiotică, care valorizează colaborarea mai mult decât 
competiția.

[23] „Curatorial Essay – Ronald Kolb, Artistic Direction 
M.1 2025/26”, M.1 Arthur Boskamp-Stiftung, 23 
aprilie 2025, accesat pe 1 septembrie 2025, https://
www.m1-hohenlockstedt.de/en/kuratieren/m1-
kuratieren-202526/kuratorischer-essay/

[24] Vezi lista completă a artiștilor și cercetătorilor 
participanți. Printre artiști și cercetători se numără 
Camilla Berner, Ewen Chardronnet, Field Narratives 
(Sascia Bailer, Andreas Doepke, hn. lyonga, Lene 
Markusen), Taro Furukata, Fernando Garcia-Dory 
(INLAND), Frauke Gerstenberg & Leon Bischinger 
(Muthesius Kunsthochschule Kiel), Seraina Grupp, 
Maj Hasager (Malmö Art Academy, Lund University), 
Emilio Hernández Martínez (Cocina CoLaboratorio) & 
Dea López (Co.merr), Michael Hiltbrunner, Christian 
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Dr. Ronald Kolb este director artistic al programului M.1 în cadrul fundației Arthur Boskamp-Stiftung din 
Hohenlockstedt, ciclul 2025/2026. În calitate de curator independent, cercetător transdisciplinar și lector, el se 
concentrează pe practicile curatoriale aflate la intersecția dintre artă, cunoaștere și societate. Predă despre practica 
curatorială pentru departamentul de educație continuă al Universității de Arte din Zurich (ZHdK) și este co-editor al 
jurnalului web On-Curating.org. Practica sa este caracterizată prin coregrafia expozițiilor și formatelor de predare 
ca spații participative de cunoaștere.

Huck, James Jack, Astrid S. Klein, Lene Markusen, 
Maya Minder, Meika Mizuno, Eva Hertzsch & Adam 
Page, Åsa Sonjasdotter, Riikka Tauriainen, Byungseo 
Yoo, Daniela Zambrano Almidón, and more. With local 
experts Wiebke Habbe, Erika Harzer, Raphaela Kuhn & 
Basti Weber, Inke Magens, Marle Rudolph și alții. În: 

„Art as an Ecological Practice – Ronald Kolb, Artistic 
Direction M.1 2025/26” [Arta ca practică ecologică – 
Ronald Kolb, Direcția artistică M.1 2025/26], M.1 Arthur 
Boskamp-Stiftung, accesat pe 1 septembrie 2025, 
https://www.m1-hohenlockstedt.de/en/kuratieren/m1-
kuratieren-202526/
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PRACTICA NON-EXPOZIȚIONALĂ:     
REGÂNDIREA CMSI ÎN ASAMBLAJELE GLOBALE

Vipash Purichanont

Până în 2027, se preconizează că cel puțin trei noi muzee private de artă contemporană vor fi deschise 
publicului în Thailanda. În același timp, nou-înființata Agenție pentru Conținut Creativ din Thailanda 
(TCCA) a promovat un proiect de lege care ar introduce stimulente fiscale pentru sectorul artistic, în 
speranța de a atrage mai multe achiziții de opere de artă. La prima vedere, ar trebui să fiu încântat 
de această expansiune a instituțiilor de artă și a infrastructurii expoziționale, care promite mai multe 
locuri de muncă și un ecosistem în creștere rapidă. Cu toate acestea, mi-e greu să accept fără rezerve 
această evoluție, mai ales din perspectiva unei persoane din Sudul Global care navighează într-o 
ordine mondială aflată în schimbare. Chiar înainte de actuala administrație, pandemia de COVID-19 
modificase deja peisajul, oferind guvernelor ocazia de a recalibra legile privind imigrația. Rezultatul 
a fost o divizare mai accentuată: mobilitatea este din ce în ce mai mult un privilegiu. Cei care au 
acces la programele de vize de elită recent introduse sau au dublă cetățenie beneficiază de o mai 
mare libertate, în timp ce cei defavorizați se confruntă cu opțiuni din ce în ce mai puține, fiind adesea 
retrogradați la statutul precar de „migranți ilegali”. Aceasta înseamnă că artiștii internaționali dintr-o 
țară dezvoltată ar avea flexibilitatea de a folosi Thailanda ca bază, în timp ce artiștii din, să spunem, 
Myanmar, o țară vecină devastată de război, ar petrece cea mai mare parte a timpului făcând diverse 
munci ocazionale, în timp ce ar crea artă fără a avea acces la beneficii naționale. Globalizarea a 
devenit din ce în ce mai puțin accesibilă pentru toată lumea. 

În plus, mărfurile și informațiile continuă să circule fluid, adesea mai libere decât oamenii, circulația 
lor fiind modelată de restricții și carantine. În acest context, organizarea de expoziții s-a desfășurat 
din ce în ce mai mult fără prezența fizică a artiștilor sau a curatorilor ca lucrători culturali. În schimb, 
procesele de producție sunt mediate prin simulări – maratoane Zoom, foi de calcul partajate și 
tururi virtuale. În acest mod, semnele și imaginile proliferează, în timp ce corpurile rămân în mod 
evident absente. Cu toate acestea, accesul la tehnologie rămâne concentrat în rândul celor cu 
infrastructuri mai puternice, iar progresul tehnologic nu a făcut decât să adâncească disparitățile 
sociale existente. Această situație pune sub semnul întrebării modul în care practica curatorială ar 
putea funcționa pentru cei considerați defavorizați, incapabili să călătorească sau excluși de la forme 
excepționale de mobilitate. Dacă organizarea de expoziții a devenit principala practică culturală 
aliniată neoliberalismului – determinată de spectacol, circulație și logica investiției – care ar putea fi 
atunci alternativele sale? 

În acest eseu, voi propune două direcții. În primul rând, abordarea ansamblajelor guvernamentale 
neoliberale ca o formațiune globală fără un centru singular. Aceasta înseamnă că situațiile din țările 
în curs de dezvoltare – adesea considerate periferice – pot, de fapt, oferi perspective critice asupra 
contradicțiilor și fracturilor sistemului. Infrastructura artistică în expansiune a Thailandei, alături de 
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politica sa inegală de mobilitate, devine nu un caz derivat, ci un loc în care operațiunile neoliberalismului 
devin mai vizibile. În al doilea rând, studiind contextele în care „complexul expozițional” a fost slab 
sau absent, putem începe să ne imaginăm alternative la realizarea de expoziții. Lipsa tradițiilor 
instituționale consolidate în anumite părți ale Sudului Global nu semnifică o deficiență, ci mai degrabă 
deschide posibilitatea altor moduri de a face public, de a împărtăși, de a produce vizibilitate. Aceste 
practici pot oferi resursele conceptuale și istorice pentru articularea a ceea ce Ronald Kolb a numit 
condiția post-expozițională.1 În cazul meu, mă refer la Chiang Mai Social Installation (1992–1998), 
unde artiștii au mobilizat ritualuri, procesiuni și adunări comunitare pentru a forma o comunitate în 
afara cadrului convențional al expoziției. Aici, mă concentrez pe „A Week of Cooperative Suffering” 
[O săptămână de suferință cooperativă], un program public deschis care a adaptat ritualul pentru 
a crea un complex non-expozițional: un mod de a face public care era încorporat în viața locală, 
relațional mai degrabă decât spectacular, bazat pe prezența corpurilor mai degrabă decât pe circulația 
mărfurilor. Revizitând astfel de practici, putem începe să vedem contururile unei imaginații curatoriale 
care nu mai este legată de organizarea de expoziții neoliberale, ci orientată către alte posibilități de 
creare a lumii.

Ansamblaje globale

În publicația sa Curating as Governmental Practices [Curatoriatul din perspectiva practicilor 
guvernamentale] (2024), Kolb își situează cercetarea în contextul expansiunii complexului 
expozițional de la sfârșitul secolului al XX-lea și începutul secolului al XXI-lea, în special cu privire la 
ascensiunea bienalelor începând cu anii 1990 și schimbările politico-economice care au urmat crizei 
financiare globale din 2008.2 El urmărește modul în care practica curatorială, mult timp legată de 
infrastructurile neoliberale, se confruntă cu noi presiuni în contextul politicilor reacționare și al crizelor 
globale și se întreabă ce forme alternative de practică ar putea apărea odată ce limitele modelului 
expozițional devin vizibile.3 Noțiunea lui Kolb de post-expozițional este deosebit de utilă în acest 
context. El susține că practica curatorială, atunci când este separată de logica reprezentațională a 
muzeului, poate fi reconfigurată ca o „zonă de contact” transversală care permite apariția formelor 
de cunoaștere situate în moduri contingente și negociate.4 În acest cadru, în expoziții intervine mai 
puțin reproducerea narațiunilor universale și mai degrabă crearea de spații de schimb, de dezvățare 
și de forme concretizate de producție a cunoașterii. Sunt de acord cu această perspectivă, deoarece 
evidențiază potențialul practicii curatoriale de a depăși spectacolul neoliberal în direcția unor 
infrastructuri mai echitabile. Cu toate acestea, aș avertiza împotriva reproducerii unei opoziții binare 
stricte între global și local sau occidental și non-occidental, în cadrul acestei formulări. Practicile post-
expoziționale, așa cum voi argumenta, sunt cele mai convingătoare atunci când sunt înțelese ca fiind 
împletite în ansamblaje globale – emergente, eterogene și situate – mai degrabă decât ca simple 
opoziții într-un domeniu divizat. 

După criza financiară asiatică din 1997, programele de privatizare impuse de FMI au permis elitelor 
interne și străine să achiziționeze active controlate anterior de stat, adesea la prețuri sub nivelul 
pieței. Privatizarea artei contemporane s-a desfășurat însă mai târziu. Ea a apărut în anii 2010 prin 
ceea ce s-ar putea numi un complex expozițional neoliberal: sponsorizarea privată a concursurilor 
de pictură, a burselor de cercetare și a bienalelor. Centrul de Artă și Cultură din Bangkok (BACC), 
singurul centru de artă public din Bangkok, oferă un exemplu elocvent al acestei schimbări. După 
aproape un deceniu de complicații politice și birocratice, acesta s-a deschis în sfârșit publicului în 
2008. Clădirea, situată în inima unui cartier comercial, întruchipează tensiunea dintre spațiul cultural 
și cel comercial. Primele cinci etaje sunt în mare parte destinate unităților de închiriat, în timp ce 
ultimele trei etaje sunt rezervate expozițiilor – fie produse de departamentul de expoziții al BACC, fie 
găzduite de parteneri externi. Din 2018, clădirea servește și ca loc de desfășurare a Bienalei de Artă 
din Bangkok, finanțată din fonduri private, care suprapune infrastructura publică cu agende private. 
Așa cum ne reamintește Carolina Rito, infrastructurile expoziționale depășesc expunerea obiectelor 
de artă, extinzându-se la aranjamentele instituționale și economice care le fac posibile.5 În acest 
sens, dependența BACC de etajele închiriate și de sponsorizările private nu este întâmplătoare, ci face 
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parte din infrastructura sa expozițională. Miza este modul în care astfel de infrastructuri condiționează 
tipurile de public care se pot aduna și în ce condiții.

Dar BACC nu putea satisface de unul singur cererea de expunere culturală mai mare sub formă de 
expoziții. Având în vedere că Thailanda avea cea mai mare inegalitate bazată pe venituri din Asia de Est 
și Pacific în 2021 și că zece la sută din populație deține jumătate din averea națională, un cerc restrâns 
de elite culturale a ajuns să joace un rol disproporționat în modelarea ansamblajelor guvernamentale 
– fie prin influențarea directă a politicii culturale, fie indirect, prin forme de autoreglementare și 
autoexpunere prin stiluri de viață luxoase.6 În această lumină, apariția numeroaselor instituții culturale 
private în Thailanda relevă modul în care logica neoliberală poate deveni, fără probleme, un nou nod 
în ansamblajul guvernamental. În cazul în care infrastructura publică și cadrele de reglementare sunt 
limitate, privatizarea culturii nu întâmpină aceeași rezistență cu care s-ar putea confrunta în alte 
părți. În schimb, ea apare adesea ca o soluție naturală sau chiar necesară, umplând golurile lăsate de 
stat și consolidând în același timp interesele elitei. 

Având în vedere că noul regim de guvernamentalitate ar putea funcționa diferit în diverse contexte, 
devine și mai important să contestăm opozițiile binare – fie ele Est/Vest, Nord/Sud sau Global/
Local – în analiza curatorială a configurațiilor actuale ale puterii, deoarece astfel de cadre riscă să 
consolideze o mare narațiune istorică care, așa cum a observat teoreticianul și istoricul postcolonial 
Dipesh Chakrabarty, tratează timpul istoric ca „o măsură a distanței culturale.”7 Această perspectivă 
reproduce structuri ierarhice, făcând ca cei din afara centrului – sau departe de așa-numita linie de 
front – să fie implicit inferiori. Prin urmare, propun să contracarăm această logică binară abordând 
formațiunile guvernamentale simultan ca parte a ansamblajelor globale. Este un concept propus de 
Stephen J. Collier și Aiwha Ong. Autorii au subliniat faptul că ansamblajul nu este pur și simplu local 
sau un rezultat direct al forțelor globale, ci un amestec complex emergent, modelat de factori multipli 
și schimbători. 

Ei au scris: 

Un ansamblaj este produsul mai multor determinări care nu pot fi reduse la o singură logică. 
Temporalitatea unui ansamblaj este emergentă. Nu implică întotdeauna forme noi, ci forme 
care se schimbă, sunt în formare sau în joc. Ca și concept compozit, termenul „ansamblaj 
global” sugerează o tensiune inerentă: globalul implică o cuprindere largă, fără cusur și 
mobilă; ansamblajul implică eterogenitate, contingență, instabilitate, parțialitate și situare.8  

Înțelegerea ansamblajelor guvernamentale ca fiind în același timp ansamblaje globale înseamnă 
că, atunci când se manifestă în contexte specifice ca forme globale, acestea ar crea noi tipuri de 
relații, colective și materiale. Această perspectivă permite studiului să se concentreze pe interacțiune, 
tensiune și determinări multiple, mai degrabă decât să se oprească asupra opozițiilor binare. În acest 
ansamblaj global, cunoașterea situată nu se reduce la un simplu context local. Ea permite situatului 
să-și dezvăluie interacțiunea cu ansamblul ca nod într-un set de relații.

Chiang Mai Social Installation (CMSI) ca formulare globală

Pentru a-mi demonstra punctul de vedere, aș dori să discut despre Chiang Mai Social Installation 
(CMSI), un festival de scurtă durată, dar extrem de influent, inițiat de artiști, care a avut un impact 
profund asupra traiectoriei artei contemporane în Thailanda și în întreaga Asie. Acesta a marcat o 
schimbare crucială în practica artistică regională, atât ca manifestare timpurie a formării globale, cât 
și ca apariție a condiției post-expoziționale. Festivalul a fost inițiat în 1992 de Uthit Atimana, lector 
la Facultatea de Arte Plastice a Universității Chiang Mai, împreună cu Mit Jai Inn, un artist care se 
întorsese recent din Viena, unde lucrase ca asistent al lui Franz West. Acesta a fost în mare parte 
un răspuns la lipsa spațiilor de expoziție din oraș pentru ei și studenții lor. Thasnai Sethaseree, care 
a participat la CMSI ca student CMU, își amintește: „Punctul de plecare al CMSI a fost în timpul 
unei discuții între artiști care se confruntau cu o oarecare frustrare vis-à-vis de societatea artistică 
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thailandeză și de colonizarea festivalurilor de artă internaționale influente în legătură cu problemele 
sociale pe multiple niveluri și dimensiuni.”9 În acest sens, apariția CMSI a fost, în primul rând, o 
reacție la schimbările structurale mai ample din educația artistică thailandeză. În al doilea rând, a 
fost un act de rezistență împotriva forțelor geopolitice exercitate de entitățile curatoriale regionale.

Începând cu anii 1980, politica guvernamentală a urmărit descentralizarea învățământului superior, 
ceea ce a dus la înființarea facultăților de arte plastice în universitățile regionale. Cu toate acestea, 
scena artistică a rămas foarte centralizată și a continuat să funcționeze în principal prin organizarea 
de expoziții. Recunoașterea și legitimitatea artistică erau în mare măsură determinate de concursuri, 
cum ar fi Expoziția Națională organizată de Universitatea Silpakorn din Bangkok. Aceste concursuri nu 
funcționau prin intermediul curatorilor, ci se bazau pe comitete compuse în principal din profesori de 
artă și artiști naționali desemnați, consolidând astfel autoritatea ierarhică și standardele strict definite 
ale valorii artistice. În același timp, Japonia și Australia au încercat, de asemenea, să definească 
noțiunea de contemporan în regiunile „Asia” și „Asia-Pacific” prin cercetări curatoriale și expoziții la 
scară largă, în special Asian Art Show (1980-1994), organizată de Muzeul de Artă Fukuoka, și Asia 
Pacific Triennial of Contemporary Art (1993-în curs), organizată de Queensland Art Gallery.10 Trebuie 
menționat că, în anii 1990, existau deja curatori care activau în acest domeniu, precum Somporn 
Rodboon și Apinan Poshyananda, dar aceștia lucrau adesea la nivel local, în contextul Bangkokului, 
sau cu aceste instituții de artă din străinătate. În acest context, Sethaseree descrie CMSI drept „un 
proiect conspirativ” care a creat o poziție critică ca o contribuție la societate, mai degrabă decât 
pentru a extrage valoare din aceasta.11 Din punct de vedere global, CMSI poate fi văzut ca o apariție 
crucială a condiției expoziționale globale. Lipsa infrastructurii expoziționale a modelat producția sa 
de cunoaștere în moduri care l-au diferențiat de alte contexte în care sistemul se consolidase deja.

Forțele naționalismului și regionalismului au modelat în mare măsură discursul artistic din Asia de 
Sud-Est în anii 1970-1980. Atât artiștii, cât și cercetătorii s-au opus dominației occidentale, subliniind 
că conceptualismul din regiune era autentic local.12 CMSI, în schimb, și-a recunoscut deschis legătura 
cu conotațiile „occidentale”. Dincolo de interesul lor pentru budism, socialism și arta contemporană, 
Atimana și Jai Inn au fost influențați și de Joseph Beuys și de ideea sa de „sculptură socială”, care 
a extins sculptura de la utilizarea materialelor vizibile la activarea celor invizibile. Cu toate acestea, 
CMSI a dezvoltat propria interpretare a sculpturii sociale. Sethaseree a observat: „[sculptura socială] 
poate fi definită în sens larg ca un act conștient de modelare, de transformare a unui aspect al 
mediului – fie că este vorba de sistemul politic, economie sau o sală de clasă – dintr-o stare haotică 
într-o stare de formă sau structură. Sculptura socială ar trebui realizată în mod cooperativ, creativ 
și interdisciplinar.”13 Simon Soon a remarcat în continuare că numele său thailandez, Chiang Mai Jat 
Wang Sang Kjom, urmând intuiția lui Sethaseree, diferă de noțiunea importată de „instalație.” Jat 
Wang se referă la aranjarea și plasarea lucrurilor, ceea ce poate fi înțeles și ca „un mod de creare a 
unui spațiu pentru public.”14 Această referire directă la Beuys a constituit o provocare pentru discursul 
artistic mainstream din Bangkok, care încerca încă să definească „arta thailandeză”. Atitudinea sa 
antinațională sau antiregională l-a poziționat ca o formă globală în cadrul „determinărilor multiple”, 
marcată de adaptabilitate, multiplicitate și flexibilitate în schimbarea formelor. Cu toate acestea, în 
esență, scopul CMSI era de a crea un spațiu pentru public.

În cei șase ani de activitate, între 1992 și 1998, echipa a inițiat patru ediții ale CMSI. Necesitatea 
expunerii operelor de artă, împreună cu rezistența față de modul dominant de organizare a expozițiilor, 
a determinat CMSI să instaleze opere de artă în spații semi-publice, precum temple budiste și cimitire, 
deși unele lucrări au fost îndepărtate de călugări.15  În cea de-a doua ediție, locurile de desfășurare 
s-au extins pentru a include și alte spații publice, cum ar fi piața publică Tha Pae, piețele și podurile. 
Festivalul a devenit, de asemenea, treptat mai internațional, cu participarea artiștilor și instituțiilor 
culturale din străinătate. CMSI a fost un teren propice pentru manifestarea talentului artistic. Mai 
mulți dintre studenții lui Atimana, care au lucrat ca parte a echipei de organizare a festivalului 
– precum Navin Rawanchaikul, Angkrit Ajchariyasophon, Thasnai Sethaseree și Som Supaparinya 
– au devenit ulterior artiști, curatori și gânditori respectați cu drepturi proprii. La cea de-a treia 
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ediție, comitetul CMSI a introdus componente suplimentare, precum intervenții publice și forumuri. 
Printre acestea s-a numărat și Săptămâna suferinței cooperative, despre care voi discuta în detaliu 
în secțiunea următoare. Cu toate acestea, cea de-a patra ediție a fost întreruptă de criza financiară 
asiatică din 1997. Chiar și așa, festivalul și-a păstrat caracterul internațional, cu participanți din 
întreaga lume care s-au alăturat fie pe cheltuiala proprie, fie cu sprijinul instituțiilor din care făceau 
parte. CMSI a luat sfârșit în 1998, când Jai Inn a plecat pentru a începe o afacere în regiunea de nord-
est, iar Atimana a devenit director al nou-înființatului Muzeu de Artă al Universității din Chiang Mai. 
Gridthiya Gaweewong a observat că înființarea muzeului a marcat un punct de cotitură, menționând că 
Atimana „s-a supus acestei condiții”, ceea ce a dus efectiv la sfârșitul CMSI.16 Simon Soon a observat 
în continuare că închiderea CMSI a coincis cu proliferarea bienalelor asiatice și a reprezentat „o reacție 
îndreptată împotriva morfologiei festivalului, o reacție la o anumită tipologie a spectacolului care 
consumă orice spațiu pentru angajament critic.”17 Cu alte cuvinte, CMSI a fost, probabil, sortit eșecului 
deoarece risca să devină exact ceea ce încerca să evite de la bun început.

Festivalul și-a recăpătat relevanța în anii 2010 în domeniile istoriei artei, istoriei expozițiilor și practicii 
curatoriale, impulsionat atât de interesul global pentru Asia de Sud-Est, cât și de ascensiunea studiilor 
curatoriale. Soon a remarcat că „finalul” CMSI a respins echivalența coevală ce caracterizează 
arta în noțiunea de contemporaneitate globală a lui Terry Smith.18 În schimb, CMSI a afirmat 
contemporaneitatea ca fiind regională, necoevă și multiplă, ajungând la momente diferite în funcție de 
condițiile locale specifice. Retragerea și eventuala sa dizolvare au funcționat ca un protest împotriva 
conceptului liberal de „pluralitate” și coexistență multitemporală, pe care organizatorii îl percepeau 
ca întărind omogenitatea structurală. Decizia de a pune capăt CMSI a fost, în acest sens, o retragere 
totală din „jocul” spectacolului cultural global și din tipologia sa de bienală utilă, afirmând astfel 
poziția sa într-o constelație de istorii regionale care se desfășoară inegal și cu viteze diferite.19 După 
înfrângerea sa „eroică”, Thailanda a ajuns din urmă contemporaneitatea globală odată cu introducerea 
a trei bienale în 2018, și anume Bangkok Art Biennale (Bienala de Artă din Bangkok), Thailand 
Biennale (Bienala Thailandei) și Bangkok Biennial (Bienala din Bangkok). În această situație, CMSI 
nu trebuie înțeles doar ca un fenomen regional, ci ca o încercare autentică de a articula o alternativă 
la colonialismul regional dintr-un punct de vedere local, prin împletirea localului cu globalul. În acest 
sens, dihotomia global versus local devine inadecvată, deoarece festivalul nu a funcționat prin astfel 
de opoziții binare. Mai degrabă, acesta ar trebui văzut ca un nod în cadrul ansamblajului global al 
expoziționalului. Adoptarea acestei perspective ne permite să analizăm diversele sale componente ca 
iluminând posibilitățile unei condiții post-expoziționale.

În timp ce relatarea lui Soon pune în prim plan respingerea contemporaneității de către CMSI ca 
echivalență coevală, eu propun o altă abordare. În loc să interpretez festivalul doar ca o retragere, 
susțin că CMSI ar trebui înțeles ca o încercare sinceră de a articula o alternativă la colonialismul 
regional dintr-o perspectivă locală, prin împletirea localului cu globalul. În acest sens, dihotomia global 
versus local se dovedește inadecvată, deoarece festivalul nu a funcționat prin astfel de opoziții binare. 
În schimb, CMSI poate fi recunoscut ca un nod situat în cadrul formațiunii expoziționale globale: 
eterogen, contingent și emergent, mai degrabă decât derivat sau opozant. Din această perspectivă, 
practicile sale nu sunt doar semne de retragere, ci experimente generative care iluminează posibilitățile 
unei condiții post-expoziționale – forme de a face public care destabilizează logica expozițională 
neoliberală, deschizându-se în același timp către alte moduri de a face public.

Practica non-expozițională 

Formularea anti-bienală a CMSI a fost bine studiată, însă potențialul său curatorial nu a fost examinat 
suficient. David Teh a observat în cartea sa Artist-to-Artist: Independent Art Festivals in Chiang Mai 
1992-98 [De la artist la artist: Festivaluri de artă independente în Chiang Mai 1992–98] (2018) că 
„participanții consideră în mod unanim că nimeni nu a preluat rolul de curator la CMSI”. Într-adevăr, 
rolul curatorului nu era recunoscut pe scară largă în Thailanda la acea vreme. Proiectele erau auto-
organizate de artiștii participanți, cu sprijinul organizatorilor, studenților și colegilor artiști. Unii artiști 
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– atât internaționali, cât și locali – foloseau spații publice, în timp ce alții se bazau pe casele, studiourile 
sau rețelele lor existente.20 Deși CMSI nu dispunea de infrastructura necesară pentru expoziții, acesta 
interacționa cu publicul prin mecanisme precum tururi pietonale, mese rotunde (adesea organizate 
pe covorașe, nu la mese) și întâlniri sociale informale.21 Aceste activități au creat spații sociale active 
pentru negociere – sau, cu alte cuvinte, zone de contact – unde puteau avea loc schimburi peste/
dincolo de granițe.

Activitățile CMSI nu s-au limitat doar la domeniul practicii artistice. În cea de-a treia ediție, organizatorii 
au introdus Săptămâna suferinței cooperative ca o serie de evenimente culturale care au depășit sfera 
artei contemporane. Săptămâna a fost inspirată de practica performativă durațională a lui Beuys, dar și 
profund înrădăcinată în tradițiile budiste din nordul Thailandei. A început cu un pha pa la miezul nopții, 
un ritual pe cale de dispariție în care practicanții pregătesc robe și alte lucruri necesare pentru a le oferi 
călugărilor la miezul nopții. În loc să viziteze un templu în acea noapte, Jai Inn a condus o procesiune 
de aproximativ o sută de participanți, care purtau obiecte mari și erau legați între ei cu o frânghie. 
De la miezul nopții până la șase dimineața, au mers pe jos de la Night Bazaar, prin peisajul urban al 
orașului, și în cele din urmă până la un abator.22 Restul programului săptămânii a inclus spectacole 
contemporane, instalații de lumină și sunet, piețe, divertisment și activități educaționale. Accentul pus 
pe miezul nopții are o conotație specială în credința budistă Theravāda: se credea că Buddha petrecea 
ziua învățând omenirea, iar noaptea – în special la miezul nopții – învăța și discuta cu zeii. Miezul nopții 
era, așadar, înțeles ca un moment pentru dialog transcendent.23 Din acest motiv, Săptămâna suferinței 
cooperative se desfășura în fiecare zi de la ora șase seara până la ora șase dimineața. Teh a menționat 
că „[acest lucru] a fost decis în special pentru cei care nu sunt artiști: oameni precum studenți, 
muncitori și cei care lucrează până târziu în noapte, cum ar fi artiștii și cântăreții.”24 Această alegere 
deliberată a momentului a asigurat coerența întâlnirilor sociale în afara orelor de lucru, permițând 
participanților să-și schimbe modul de viață de la unul activ la unul contemplativ.

Absența unui curator sau moderator ar putea părea la prima vedere contraproductivă. Cu toate 
acestea, structura deschisă și colaborativă a generat forme durabile de cooperare, în special prin 
forumul Midnight Socrates [Socrate de la miezul nopții], o discuție nocturnă în jurul unui foc de tabără 
organizată la Tha Phae Gate pe tot parcursul săptămânii. Aceste întâlniri nu numai că au facilitat 
interacțiunea între profesorii de la diferite facultăți ale Universității Chiang Mai, dar au și creat un 
cadru deschis care a încurajat o participare mai largă, inclusiv a persoanelor din cartierul de noapte din 
împrejurimi care s-au alăturat conversațiilor. Forumul a devenit ulterior fundamentul pentru Midnight 
University [Universitatea de la miezul nopții], care a oferit o formă alternativă de învățământ superior 
prin promovarea discursului critic, până când a fost desființat în 2010, când guvernul juntă a cenzurat 
platforma sa online.25 Gaweewong interpretează Săptămâna suferinței cooperative și Universitatea de 
la miezul nopții ca semnalând o trecere de la curatoriat la „curatorial”, transformând festivalul într-o 
platformă pentru angajament colectiv și schimb agonistic.26 Subliniez, totuși, că această schimbare nu 
a fost realizată doar prin conversație, ci și prin introducerea ritualului ca mijloc de creare a legăturilor 
– în special prin practici precum pha pa de la miezul nopții. Potrivit lui Byung-Chul Han, ritualurile 
dispar în era neoliberală, fiind înlocuite de forme tehnologice de „comunicare fără comunitate”, precum 
e-mailul, întâlnirile online și rețelele sociale. În schimb, el vede ritualurile ca acte simbolice care produc 
o „comunitate fără comunicare”, susținând viața prin autotranscendență și repetiție comună.27 El a 
remarcat că „cei care se dedică ritualurilor trebuie să se ignore pe sine. Ritualurile produc o distanță 
față de sine, o autotranscendență. Ele depsihologizează și dezinteriorizează pe cei care le pun în 
practică.”28 Din această perspectivă, performanțele colective de durată ale lui Mit Jai Inn pot fi înțelese 
ca ritualuri care le-au permis participanților să stabilească o distanță critică față de ei înșiși, generând 
forme de rezistență și autotranscendență. O astfel de ritualizare nu trebuie însă confundată cu noțiunea 
lui Carol Duncan de „ritualuri civilizatoare” în muzeu, care stabilizează instituțiile prin reproducerea 
ordinii culturale.29 În schimb, practicile rituale ale lui Jai Inn au destabilizat cadrele instituționale, 
deschizând posibilități pentru moduri alternative și colective de a fi împreună. Tocmai prin abandonarea 
complexului expozițional și a ritualurilor sale civilizatoare moderne devin posibile forme autentice de 
colectivitate. 
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Interesant este că s-ar putea spune că absența practicii curatoriale și a infrastructurii expoziționale 
în cazul CMSI a fost tocmai ceea ce a făcut posibilă organizarea festivalului. Fără instituții consacrate 
pe care să se poată baza, artiștii au experimentat curatoriatul direct în spațiul public, adaptându-se 
la tradițiile locale și poziționându-se în același timp într-un context global. Totuși, acest lucru nu a 
fost suficient. Ei s-au inspirat și din ritualurile locale, generând forme de cunoaștere situate specifice 
orașului Chiang Mai prin practici de angajare colectivă. În acest sens, întâlnirile nocturne de la Poarta 
Tha Phae au devenit o zonă de contact translocală, unde ritualurile locale se intersectau cu discursurile 
globale. Ritualurile le-au permis participanților să obțină o distanță critică față de sine – o formă de 
„comunitate fără comunicare”, în sensul lui Byung-Chul Han. Între timp, forumul Socrate de la miezul 
nopții a creat o zonă de contact în care academicieni, artiști și alți profesioniști s-au întâlnit pe picior 
de egalitate – nu ca subiecți sau public, ci ca interlocutori – favorizând astfel comunicarea în cadrul 
unei comunități emergente. 

Din această perspectivă, CMSI poate fi înțeles ca un exemplu, sau chiar ca un prototip, al ceea ce 
Kolb a teoretizat ulterior ca fiind complexul post-expozițional. Cu toate acestea, dacă adoptăm o 
viziune postcolonială prin prisma ansamblajelor globale, trebuie să ne opunem ideii că istoria post-
expoziționalului își are originea în Occident. În schimb, astfel de practici apăruseră deja – în mod 
diferit, sub alte forme și în alte momente – în afara genealogiilor euro-americane. Din acest motiv, 
termenul „non-expozițional” poate fi mai precis decât „post-expozițional”, deoarece evidențiază practici 
care nu au apărut doar ca reacție la complexul expozițional sau după acesta, ci au funcționat în afara 
logicii sale.

Concluzie 

Ce putem învăța, așadar, din CMSI în lumina condiției noastre post-politice actuale? În primul rând, 
ne reamintește că orice practică curatorială trebuie să rămână conștientă de propria instituționalizare 
sub forțele guvernamentale neoliberale. CMSI a apărut în absența unor infrastructuri consolidate, 
iar această absență s-a dovedit a fi o condiție generatoare. Astăzi, pe măsură ce muzeele private 
proliferează și bienalele se împletesc cu agendele statului și ale corporațiilor, riscul constă în 
reproducerea unor forme de spectacol care stabilizează ordinea existentă, în loc să o destabilizeze. A 
lua CMSI în serios înseamnă a recunoaște necesitatea de a rezista acestor logici expoziționale și de a 
căuta moduri de practică curatorială care nu se limitează la a umple golurile instituționale, ci refuză în 
mod activ să fie absorbite de raționalitățile acestora. În al doilea rând, CMSI demonstrează că practica 
post-expozițională necesită prezența corpurilor. În momentul actual – saturat de medierea tehnologică, 
de platformele virtuale – tentația este de a imagina că conectivitatea poate înlocui colectivitatea. 
CMSI oferă o lecție diferită. Ritualurile, procesiunile și adunările de la miezul nopții au creat forme de 
prezență întruchipată care au depășit schimbul discursiv. Aceste întâlniri in corpore – plimbări nocturne, 
adunări în jurul focului, reziliența trăită împreună – au produs forme de cunoaștere care nu puteau fi 
reduse la reprezentare sau circulație digitală. În cele din urmă, CMSI subliniază importanța timpului. 
Neoliberalismul transformă fără încetare toate activitățile în forme de muncă, eliminând distincția 
dintre muncă și viață. În contrast, CMSI a creat spații temporale în afara ritmurilor productivității. 
Proiectele Săptămâna suferinței cooperative și Socrate de la miezul nopții nu erau programate în 
funcție de calendarele instituționale sau logica pieței, ci în funcție de temporalități alternative – cicluri 
rituale, ritmuri nocturne, ore în care studenții, muncitorii și artiștii erau liberi. În acest fel, CMSI a creat 
nu doar evenimente, ci și bunuri comune temporale dincolo de dictatele muncii. Astfel de temporalități 
sunt din ce în ce mai greu de imaginat într-o lume a conectivității totale. 

Luate împreună, aceste lecții sugerează că CMSI nu a fost doar o anomalie a anilor 1990, ci un 
prototip al practicii non-expoziționale cu relevanță continuă. Ne oferă un model pentru a rezista 
instituționalizării neoliberale, pentru a revendica prezența corpurilor și pentru a reimagina timpul ca 
fiind colectiv, mai degrabă decât productiv. A revizita CMSI înseamnă a recunoaște că alternativele la 
complexul expozițional nu sunt doar posibile, ci și necesare, și că ele pot exista deja în practici situate 
care se desfășoară la marginea contemporaneității globale.
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CURATORIEREA UNEI REZIDENȚE DE ARTĂ ANGAJATĂ 
SOCIAL LA CAPĂTUL LUMII OCCIDENTALE 

De la atacul Rusiei asupra Ucrainei în februarie 2022, orașul Narva din nord-estul Estoniei a devenit 
tot mai cunoscut ca punct de intersecție a patru granițe între Est și Vest. Dar pentru locuitorii din 
Narva războiul informațional a început deja din 2014, când Rusia a anexat Crimeea, cu o întrebare 
provocatoare: „Oare Narva va fi următoarea?” Concentrându-se pe agresiune și pe opiniile 
contradictorii cu privire la aceasta, jurnaliștii străini care vizitează orașul întăresc adesea, fără să 
știe, un dualism lingvistic între „noi” și „ei”, întrucât pentru 97% dintre locuitorii din Narva limba 
rusă este limba maternă, spre deosebire de restul Estoniei, unde limba estonă este limba principală 
vorbită. Pentru localnici, această întrebare, care încă mai apare din când în când în titlurile ziarelor, 
și-a pierdut rapid relevanța. Așa cum a explicat recent unul dintre ghizii turistici din Narva unui grup 
de turiști interni din alte părți ale Estoniei: „Vedem Rusia în fiecare zi. Dacă ne-am gândi zilnic că vom 
fi atacați de Rusia, am înnebuni”. 

În ciuda apropierii de Rusia, Narva pare un oraș liniștit. Prin diverse activități publice care dau viață 
acestui mic oraș îmbătrânit și în declin, dar care, cu cei 52 000 de locuitori, rămâne al treilea oraș 
ca mărime din Estonia, instituțiile culturale locale depun eforturi constante pentru a depăși dualismul 
dintre „ruși” și „estonieni” și chiar subliniază faptul că granița nu este un factor de divizare, ci un 
punct de întâlnire între oameni și idei diferite. NART (Narva Art Residency) este una dintre aceste 
instituții. Rezidența artistică a fost înființată în 2015, după anexarea Crimeei, ca o colaborare între 
Academia de Artă din Estonia, academia de artă care avea nevoie de un spațiu satelit, Ministerul 
Culturii din Estonia, reprezentând statul care dorea o mai mare vizibilitate culturală în orașul de 
frontieră, și compania Narva Gate, actualul proprietar al fostului complex Kreenholm Textile Factory 
și al multor clădiri din cartierul cu același nume, care dorea să adauge valoare proprietăților sale 
imobiliare prin intervenții artistice care să atragă publicuri diferite.

Curatorul și managerul cultural bulgar Jakob Racek reamintește că practicile artistice contemporane 
nu sunt doar influențate de capitalul global și puterea politică, ci sunt și interconectate cu acestea 
pe diferite niveluri. Lucrul cu și împotriva acestor structuri este „un joc constant de deconstrucție și 
reproducere”1. Într-adevăr, combinația dintre sprijinul continuu din surse private și publice face ca 
NART să fie o rezidență unică în Estonia, oferindu-i oportunități pe care o instituție exclusiv privată 
sau finanțată de stat nu și le-ar putea permite, iar de la înființarea NART situația geopolitică dintre 
Estonia și Rusia s-a tensionat, ceea ce a întârziat procesul de gentrificare. Totuși, în ceea ce privește 
accesibilitatea pentru publicul larg, inclusiv pentru localnici, clădirea NART este un paradox în țesătura 
urbană. Proiectată de arhitectul Paul Alisch pentru a servi drept reședință pentru John Carr, directorul 
tehnic al fabricii textile Kreenholm între 1892 și 1899, vila este o construcție impresionantă pe care 

Saara Mildeberg 
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rezidența o folosește fără chirie. De la finalizarea sa în 1893 și până astăzi, clădirea a avut mai 
multe funcții: de la reședința directorului celei mai importante fabrici din oraș, la bază pentru trupele 
sovietice în 1917, la casă de cultură și club pentru copii după al Doilea Război Mondial și bibliotecă 
după ce Estonia și-a recăpătat independența. Deși biblioteca și-a încetat activitatea în 2007, mulți 
dintre locuitorii orașului își amintesc încă de acest loc prin vechea sa funcție. Cu câțiva ani în urmă, 
dacă urcai într-un taxi și îi cereai șoferului să te ducă la Rezidența artistică Narva, acesta devenea 
confuz și te corecta spunând „fosta bibliotecă”, dacă specificai adresa Joala 18. 

Până în prezent, NART a evoluat constant, devenind unul dintre cele mai active spații culturale din 
oraș, datorită accentului puternic pus pe angajamentul social. Această direcție a fost adoptată în 
2021 de către Johanna Rannula, directorul nou-numit de la acea vreme. Este o decizie strategică 
care, pe de o parte, răspunde turnurii sociale2 din lumea artei și, pe de altă parte, atrage organizațiile 
internaționale care susțin proiecte culturale care contribuie la incluziunea socială, reziliența comunității 
și participarea civică. Este de la sine înțeles că nu există o rețetă fixă pentru o rezidență angajată 
social, nici pentru o soluție universală. Este de la sine înțeles că există încă multe persoane pentru 
care ideea unei rezidențe artistice în sine este suspectă: cine o susține, de unde vin banii și de ce 
este finanțată o astfel de inițiativă? În același timp, NART are un grup fidel de localnici care se bucură 
de diferitele tipuri de ateliere, expoziții și alte evenimente organizate la parter, artiști care se întorc 
mereu în camerele private rezervate pentru ei la primul etaj și profesori de la Academia de Arte 
din Estonia, care ocazional umplu dormitorul din subsol cu studenți în nopțile scurte din perioadele 
aglomerate de cursuri intensive.

În cadrul NART, factorul de angajare socială este implementat în principal prin organizarea de 
evenimente publice: expoziții, spectacole, ateliere. Acest lucru este în concordanță cu tendința 
generală în rezidențele artistice: deși acestea oferă în continuare experiențe profund personale 
pentru artiști, pentru a-și dezvolta practica, accentul s-a mutat către încurajarea răspunsurilor 
colective la provocările globale contemporane prin proiecte motivate social și politic, adaptate la 
locație3. Arta și artiștii pot fi, de asemenea, instrumentalizați ca unelte strategice pentru dezvoltarea 
urbană, planificarea comunitară, concurența între orașe4 și diplomația culturală. Pe scurt: acolo 
unde politicienii și asistenții sociali au eșuat, artiștii sunt chemați să intervină în contexte sociale 
ca agenți ai schimbării5. Se consideră că această politică culturală de legare a artei (artiștilor) de 
mediul social este benefică și pentru artiști, oferind un plus de semnificație și relevanță muncii lor6. 
Cu toate acestea, artista-cercetătoare Marnie Badham, cunoscută pentru expertiza sa în arta socială 
și angajată public, avertizează: „Riscul de a instrumentaliza artele și claritatea așteptărilor părților 
interesate în cadrul procesului creativ și comunitar adesea imprevizibil al artelor angajate social 
necesită negocieri atente.”7 NART nu are un curator alocat pentru programul său de expoziții și nici 
rutine fixe pentru atelierele și activitățile sale. Majoritatea inițiativelor sunt bazate pe proiecte și 
se desfășoară în colaborare cu diferiți parteneri. Poate că alegerea artiștilor pentru „angajamentul 
social” este cea mai importantă decizie curatorială la NART.

Echilibrarea biotopului artistic în Narva

Poate pentru a face un pas înapoi pentru moment, ar merita să întrebăm: rezidența alege artistul sau 
artistul alege rezidența? Ce îi atrage pe artiștii internaționali la Narva în primul rând? 

Pentru artiști, rezidențele au devenit o parte naturală a „biotopului artistic”8, un habitat creativ necesar 
pentru ca artistul să prospere. Acest mediu este format din patru domenii — în mod ideal echilibrate. 
Există spațiul domestic, casa sau studioul, bazat pe ritualuri, timp personal, intimitate și încredere; 
dar și sfera colegilor, o universitate sau o rezidență, unde are loc educația, evaluarea și reflecția. Al 
treilea, domeniul pieței, este caracterizat de concurența pentru timp și bani și este dictat de galerii 
și scheme de finanțare; iar în cadrul domeniului civil, precum muzeele și expozițiile, artistul menține 
relații publice și câștigă acceptare socială. O rezidență poate satisface toate cele patru domenii, dar 
liniștea din Narva influențează și viața artistică și oportunitățile din NART. Un spațiu cultural situat la 
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– ceea ce a devenit – o frontieră dură la capătul lumii occidentale este diferit de o rezidență artistică 
într-o Mecca a artei. Aceasta nu este neapărat o observație negativă. „Cred că, în general, există o 
tendință ca oamenii să vrea să meargă și în alte locuri, nu doar la New York sau Berlin. Mulți artiști 
sunt curioși să afle ce se întâmplă în lume și vor să vină și în locuri precum Narva”, afirmă Kaisu 
Koivisto, o artistă interdisciplinară din Finlanda, care se întoarce la NART în 2022, după cinci ani plini 
de evenimente, de la prima ei vizită în 2017.9 Sau, mai sobru spus: „Vor exista întotdeauna locuri 
în care se poate crea artă, diferite de locurile în care se expune arta”. Așa a concluzionat Andréa 
Stanislav, o artistă interdisciplinară consacrată din SUA, la sfârșitul rezidenței sale la NART în 2022.22  
Aceste cuvinte au venit, din nou, dintr-o experiență personală repetată: prima ei rezidență la NART 
a fost în 2019. Ea s-a întors în 2022 pentru a lucra cu patru doamne în vârstă din orașul industrial 
Kohtla-Järve, situat în apropiere, și a găsit prietenii și inspirație neașteptate nu numai în colegii artiști 
rezidenți, ci și în refugiații ucraineni care se mutau din Rusia în Europa.

În mod similar, majoritatea artiștilor rezidenți la NART vin aici pentru graniță, pentru a descoperi 
multitudinea de manifestări ale acesteia la fața locului. O graniță poate însemna multe lucruri – cum 
ar fi „granițe în sensul de teritorii, în sensul de spațiu fizic sau țări, dar și granițe în orientare, valori 
politice și imaginația generală a vieții de zi cu zi”, așa cum și-a descris interesul Maksym Kozlov 
din Ucraina, care acum trăiește și lucrează în Franța.11 În Narva, frontierele, limba și memoria sunt 
adesea întrețesute în lucrările diferiților artiști care pun accentul pe istorii, materialități și estetici 
specifice, dar din 2022, de când Rusia a lansat un război de agresiune pe scară largă în Ucraina, 
realitatea orașului de frontieră înseamnă și confruntarea cu efectele războiului în curs. 

Viața socială a unui proiect artistic, a unui artist ca proiect

În 2022, după invazia pe scară largă a Ucrainei, Narva a devenit un punct de tranzit pentru refugiații 
care fugeau din teritoriile ocupate din Ucraina către Europa, prin Rusia. În primele două luni și 
jumătate, dormitoarele din subsolul NART, care găzduiesc de obicei grupuri de studenți de la Academia 
de Arte din Estonia, au găzduit 350 de refugiați. După aceea, gazdele au pierdut numărul. Acest gest 
umanitar nu a fost o activitate planificată în prealabil și susținută de oraș, ci o soluție improvizată 
la o criză care a lovit în mod neașteptat. Inițiativa NART a fost egalată doar de Centrul de Teatru 
Contemporan Vaba Lava, care a pus la dispoziție camerele și paturile, rezervate de obicei pentru 
grupurile de vizitatori, celor care aveau nevoie imediată de ele în lunga lor călătorie. Rezidența a 
continuat să încerce să faciliteze un spațiu mai sigur pentru ucraineni – atât pentru artiștii în vizită, 
cât și pentru refugiații care au decis să rămână. Pentru ei, șederea în Narva a fost atât ușoară, 
cât și dificilă – dacă vorbesc rusă, este ușor să se descurce în Narva, cu populația sa predominant 
vorbitoare de rusă. Dar atitudinea locuitorilor din Narva față de ucraineni variază de la compasiune 
la agresivitate, ceea ce transformă libertatea de exprimare într-o armă: agresiunea fizică a fost rară, 
însă discriminarea verbală a fost tot timpul scuzată ca mod de exprimare a unei opinii. 

În timp ce majoritatea artiștilor au declarat nu teamă, ci o curiozitate ușor distantă față de proximitatea 
fizică și mentală a Rusiei, unii au fost afectați personal. Să continuăm cu Maksym din Ucraina, un 
recurent artist rezident în Narva. El s-a înscris pentru prima dată la o rezidență NART în toamna 
anului 2021, într-un context pe care îl numește „diferit din punct de vedere politic și social”, dorind 
să lucreze cu fotografii de arhivă din era sovietică. Inițial, era programat să înceapă rezidența pe 27 
februarie 2022, dar i-a luat mult timp să ajungă la Narva – atât din punct de vedere temporal, cât și 
geografic, deoarece a trebuit să fugă din Ucraina în Franța pentru a scăpa de mobilizare. Când a reușit 
în sfârșit să ajungă pentru rezidența sa de 10 zile la sfârșitul lunii decembrie 2022, renunțase deja la 
ideea de a lucra cu fotografii sovietice. Pentru el, Uniunea Sovietică încetase să mai fie accesibilă ca 
istorie, deoarece teama de o revenire a regimului devenise relevantă în prezent. Atmosfera „sovietică” 
persista încă ca un laitmotiv: părăsind Estonia după scurta sa ședere din 2022, Maksym a descris 
Narva iernatică drept un oraș cu o atmosferă familiară, dar și „suprarealistă”, explicând: „Este un fel 
de amestec și cocktail de IKEA – adică designul minimalist scandinav occidental – și o influență foarte 
puternică a versiunii metabolizate a culturii sovietice și post-sovietice.”12 
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Experiența trăită de Maksym a fost suficient de plină de inspirație pentru ca acesta să se înscrie în 
2023 la proiectul colateral de vară al NART, Narva Venice Embassy, cu o altă idee. Înainte ca Kulgu să 
fie supranumit „Veneția din Narva”, acesta era cunoscut drept un spațiu ambiguu din punct de vedere 
legal, caracterizat prin abordări de tip do-it-yourself, care se extindeau la clădiri întregi construite 
fără permisiunea autorităților. Dar nici măcar conflictul cu un localnic, care, auzind că Maksym este 
din Ucraina, a refuzat orice fel de colaborare cu acesta, nu l-a descurajat. Când a fost întrebat despre 
acest incident, în care persoana sa a devenit obiectul unei evaluări dure, Maksym a rămas calm și 
hotărât: „Trebuie să facem față acestei situații. Este scopul absolut al prezenței mele aici. Nu știu ce 
s-ar întâmpla în aceeași situație, dacă […] un artist german sau spaniol ar începe să vorbească rusă 
cu acest tip. Cred că ar arăta imediat steagul roșu. Ca ucrainean, este șansa mea super specială de a 
înfrunta opresiunea politică, istoria imperiului și estetica sovietică [în Narva]. Nu sunt multe locuri în 
lume unde poți înțelege atât de bine ce este politica, cât de periculoasă este și care este provocarea 
pentru Europa de astăzi în general. Iubesc această experiență. Este mult mai interesantă decât 
Disneyland.”13 

În ciuda acestui conflict personal, „Narva Drakkar” al lui Kozlov, o barcă vikingă construită folosind 
materiale și cunoștințe disponibile la fața locului, a atras atenția diverselor părți interesate de proiect. 
Descrierea inițială pe care Maksym a prezentat-o în cererea sa a corespuns așteptărilor donatorilor, 
care au finanțat proiectul pe premisa includerii unui grup social specific – bărbații în vârstă vorbitori 
de rusă care își petrec vara în districtul periferic. Aceasta făcea referire directă la cultura DIY a 
garajelor pentru bărci, care a atras participarea localnicilor la atelierele sale, pentru a picta, de 
pildă, scuturi decorative pe capace de roți aruncate. Proiectul se încadra, de asemenea, în discursul 
artei conceptuale și punea sub semnul întrebării status quo-ul acesteia: într-un interviu despre 
proiect, Maksym a descris produsul final ca fiind o corabie de război scandinavă care plutește pe 
apele transfrontaliere dintre Estonia (și Uniunea Europeană) și Rusia — referindu-se la complexitățile 
specifice locului din estul Estoniei, care ar putea fi de neînțeles pentru europenii occidentali, care 
apreciază mai degrabă arta care tratează schimbările climatice sau problematizează mișcarea de 
extremă dreapta decât agresiunile istorice14. În final, structura din lemn a corabiei a ajuns în grădina 
Kreenholm, lângă clădirea principală a NART, fiind transformată într-un pat de grădină înălțat și 
continuând să atragă localnicii ca o invitație la practicarea grădinăritului mult timp după plecarea 
artistului. 

Într-adevăr, angajamentul social poate funcționa și în altă direcție, atunci când artistul furnizează 
instrumentele, iar participanții creează opera de artă. În timpul rezidenței sale în cadrul proiectului 
Narva Venice Embassy, în iulie 2025, Marilyne Grimmer din Franța/Belgia a organizat o serie de 
ateliere în care ea și participanții locali au fabricat zmeie. Aceste zmeie, inspirate de utilizarea lor 
militară străveche în China – unde erau folosite pentru a trimite mesaje, a măsura distanțe și a 
intimida inamicul – erau structuri simple realizate din plastic reciclat și bandă adezivă, iar fabricarea 
lor era ușoară pentru toată lumea, de la copii la adulți în vârstă, lăsând participanților timp și energie 
pentru decorațiuni elaborate. După confecționarea zmeielor în trei ateliere consecutive cu aproximativ 
60 de participanți, proiectul s-a încheiat o săptămână mai târziu cu o scurtă, dar simbolică excursie cu 
barca pe lacul Narva, corpul de apă transfrontalier dintre Narva, Estonia, și Ivangorod, Rusia. Acolo, 
două ucrainence, o mamă și fiica ei, cu care artista se împrietenise, și-au întins mâinile și au înălțat un 
zmeu colorat în galben și albastru deasupra apelor de frontieră. Acest mic spectacol, la doar o sută de 
metri de Rusia, poate fi văzut ca o provocare clară, dar și ca un joc de simboluri: atât steagul orașului 
Narva, cât și steagul ucrainean bicolor au o bandă orizontală galbenă și una albastră. Pe steagul 
Narvei, banda albastră se află în partea de jos, în timp ce pe steagul Ucrainei se află în partea de sus. 
Când este rotită la 90 de grade, combinația devine ambiguă, semnificația ei fiind sugerată doar de 
mâna care o rotește. Acest exemplu anecdotic este doar o picătură într-un ocean: Narva nu este un 
oraș alb-negru, ci un spectru întreg, în care fiecare rezidență artistică reprezintă o nouă negociere.
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Naționale rurale Soomaa și Lahemaa, în timp ce acum se concentrează în principal pe regiunea industrială Ida-
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la Rezidența de Artă Narva — mai întâi în 2022, în calitate de artistă în rezidență, explorând reanimarea unui cartier 
post-industrial, iar apoi, în 2025, în calitate de coordonatoare a proiectului de vară al rezidenței, „Narva Venice 
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DESPRE PUNEREA ÎN SCENĂ A CINEMA-URILOR 
MUNCITOREȘTI ȘI A FORUMURILOR DE CERCETARE 
ARTISTICĂ 

Cuvânt înainte: Învățând din forumurile muncitorești

Ce se numește „curatorial” atunci când evenimentele artistice servesc drept surse de informații pentru 
un film de artist și când, desfășurându-se ca un palimpsest specific locului, filmul transformă montajul 
dintr-o simplă juxtapunere de narațiuni într-o stratificare a formelor de cunoaștere situate, explorate 
prin intermediul cinematografelor locale dedicate muncii, fiecare cu propria estetică a muncii? Cazul în 
discuție aici este documentarul de lung metraj al lui Ho Rui An, The World of Lines (2025), rezultatul 
a peste patru ani de cercetare de teren în mai multe locații. Filmul prezintă istoria de un secol și viața 
ulterioară a industriei textile în orașe precum Shanghai și Hong Kong, navigând prin epoci modelate 
atât de formațiuni industriale gestionate de stat, cât și de cele orientate către piață. Filmul de 100 
de minute se învârte în jurul a douăsprezece personaje care își povestesc propriile istorii, marcând 
momente cheie din industrie, cu cronici ocazionale ale evenimentelor geopolitice care apar pe ecran. 
Uneori, revine asupra unor fabrici transformate de mult, stratificate cu amintirea reprezentărilor 
lor cinematografice anterioare, realizând un palimpsest care urmărește biografiile schimbătoare ale 
clădirilor. Prin această cartografiere cognitivă expansivă, filmul urmărește dispariția lentă a industriei 
textile din peisajele urbane neoliberale ale Shanghaiului și Hong Kongului, în timp ce viața ulterioară 
a acesteia se propagă, luând formă în noi industrii sau perpetuându-se în alte părți.

Această cronică cinematografică începe în Nantong, cu o expoziție de mașinării restaurate din 
secolul al XIX-lea care făceau legătura între câmpurile de bumbac și industrie, un model timpuriu 
care a precedat ascensiunea Shanghaiului. Apoi se îndreaptă spre Shanghai, un focar al revoltelor 
muncitorești și al cauzei comuniste, și urmărește comercianții care, în jurul anului 1949, și-au mutat 
fabricile la Hong Kong. Acolo, revoltele din anii 1950 au slăbit sindicatele, în timp ce o altă mărturie 
amintește de ultima grevă din anii 1980, chiar înainte ca fabricile orașului să-și vândă în cele din urmă 
echipamentele, multe dintre ele către continent. Mai târziu, o manageră pensionată de la Fabrica de 
bumbac Shenxin nr. 9 din Shanghai a revizitat locul unde se afla Nanyang din Hong Kong – care făcea 
odată parte din aceeași întreprindere familială – unde ea supraveghease importul de echipamente, 
aducând astfel povestea înapoi la Shanghai. 

Graba către dezindustrializare conturează al treilea și ultimul capitol al filmului, povestit prin patru 
povești întrețesute. În Shanghai, un muncitor pensionat vizionează în aer liber filmul socialist din 1958 
Huang Baomei – prima dată când o vede pe mama sa decedată pe ecran – înainte de a se plimba până 
la un club de fotbal, cu tradiție, al muncitorilor, poate singura formațiune comunitară de bază rămasă, 
cu rădăcini în industria textilă a orașului. În vestiar, muncitorii pensionari relatează ascensiunea și 

Zian Chen
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declinul fotbalului muncitoresc, urmate de imagini din 1998 cu știrile despre distrugerea războaielor 
de țesut, care prezintă sfârșitul bunăstării sociale în cadrul întreprinderilor de stat. După o scurtă 
întoarcere la Nantong pentru a urmări apariția sectoarelor textile private, filmul se încheie cu urmările 
închiderii întreprinderilor de stat: doi foști manageri reflectează asupra transformării fabricilor lor în 
situri culturale postindustriale, în timp ce un grup de foști muncitori de la Shenxin – inclusiv membre 
ale unui ansamblu feminin de suflători – reconstituie scena cea mai vie din memoria unui manager 
de la Shenxin: muncitori mergând cu spatele în timp ce părăsesc fabrica.

În calitate de colaboratori atât în cercetare, cât și în producție, Ho și cu mine am organizat frecvent 
programe publice și expoziții sau proiecții improvizate în diferite instituții în ultimii doi ani, folosindu-
le pentru a iniția diferite faze ale studiului nostru, pentru a implica muncitorii și pentru a crea scenarii 
de explorare a formelor concrete de schimb de cunoștințe. Cu sprijinul Muzeului Textil din Shanghai 
– unde fostele structuri ale unităților de muncă încă leagă muncitorii pensionați de la Shenxin, 
predecesorul muzeului – mulți dintre ei s-au alăturat sesiunilor noastre. Acolo, am realizat interviuri 
în timp ce redam fragmente din filme despre muncă pe un laptop și, uneori, prin proiecții la scară 
mai mare. Pe măsură ce conversațiile se desfășurau, unii și-au amintit de metoda de sondaj în masă 
pe care o cunoșteau sub numele de „forum” (ceea ce am descrie acum ca un grup de discuții1). În 
cadrul acestui format familiar, participarea lor a fost fluidă și sigură, deoarece astfel de metode erau 
omniprezente în managementul socialist, extinzându-se de la evaluări de rutină la notare. Având în 
minte acest „forum” bazat pe proces, am ajuns să privesc proiectele noastre expoziționale – expoziții 
ad hoc, sesiuni de ceai pentru muncitori, prezentări de arhivă și proiecții – nu ca puncte finale, ci ca 
locuri active de negociere. Acestea extind cercetarea și deschid posibilități pentru un nou montaj – 
dincolo de ecran – în care cercetarea informează filmul prin împletirea relatărilor orale, a imaginilor 
istorice, a locațiilor originale ale filmului, a fabricilor și a omologilor lor contemporani de-a lungul 
timpului și spațiului, precum și prin salturile temporale, tăieturile și revenirile textului, rupând logica 
istoriografiilor respective.

1942: Forumul

Astfel de forumuri de masă au luat naștere odată cu Forumul Yan'an privind literatura și arta din 
1942, unde o serie de discuții orchestrate de Mao au dus la politica culturală a liniei de masă, și 
anume că arta trebuie să servească muncitorilor, țăranilor și soldaților, iar lucrătorii culturali trebuie 
să se cufunde în rândul maselor și să-și testeze munca în practică.2 Forumul Yan'an a fost ulterior 
canonizat ca model al metodei de sondaj a liniei de masă a lui Mao, folosind forumuri pentru a aduna 
experiență și opinii. Acesta a încurajat munca de teren, mărturiile orale și discuțiile colective ca 
moduri de producere a cunoașterii – în special pentru foștii gherilieri deveniți funcționari, mulți dintre 
ei fiind analfabeți – lăsând o moștenire durabilă în campanii care au variat de la reforma agrară la 
munca culturală în mediul rural.

În toate sectoarele industriale ale țării, forumurile muncitorești au luat naștere imediat după eliberarea 
fiecărui oraș, surprinzând istoria fabricilor din perspectiva muncitorilor – un moment istoric rar care a 
dezvăluit condițiile lor de muncă aproape de sclavie. Având în vedere alfabetizarea limitată, desenele 
animate transmiteau adesea relatările lor orale, iar în fiecare fabrică au fost organizate zeci de 
forumuri și expoziții publice pentru a aduna povești înainte de a le consolida în tipologii, producând 
în cele din urmă sute de picturi și eseuri care constituiau un fel de autoetnografie a muncitorilor. Cea 
mai comună narațiune la nivel național relata retragerea KMT în Taiwan, când industriașii au încercat 
să jefuiască fabricile; mulți s-au concentrat pe muncitorii care își apărau mijloacele de producție 
(o relatare care se potrivește în mod natural cu cauzele ideologice comuniste). Aceste forumuri 
au devenit cruciale pentru a insufla un sentiment de proprietate colectivă în rândul muncitorilor 
industriali, care, spre deosebire de țăranii din zonele eliberate de mult timp, nu trăiseră niciodată sub 
comunism.3
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Deși metoda liniei de masă a fost rareori perfecționată și, în multe privințe, s-a deteriorat – fiind în 
cele din urmă înlocuită de abordările sociologice occidentale după reformele economice din anii 1980 
– ea continuă să inspire cercetarea contemporană prin cauza sa populară și viziunea sa de dezvoltare 
în cadrul Sudului Global.4 Într-adevăr, istoriografia Partidului Comunist Chinez s-a concentrat mult 
timp pe promovarea muncitorilor model, a liderilor revoluționari și a evenimentelor iconice prin 
practica omniprezentă a creării de modele. Acest proces avea ca scop atât construirea de figuri și 
opere exemplare pentru emulație publică, cât și eliminarea rivalilor politici revizioniști. Se poate 
spune că acesta încă influențează anumite moduri de prezentare publică, în special în comunitățile 
legate de sectoarele de stat.

1937: Studiul muncii din mansardă

Înainte chiar de a începe să ascultăm părerile muncitorilor, arhiva de aproape patruzeci de filme 
despre muncitorii din industria textilă produse la Shanghai ne-a atras atenția. Începând cu anii 1920, 
când studiourile din era republicană filmau scene din interiorul fabricilor de bumbac, până la imaginile 
de final ale fabricilor închise din anii 1990, orașul își documenta de mult timp propria istorie a muncii 
pe ecran. Văzute în ordine cronologică, aceste filme se citesc ca un palimpsest: straturi peste straturi 
de povești despre locul de muncă, fiecare purtând urmele celorlalte. Împreună, ele formează o tradiție 
vizuală având propria logică internă, pe care niciun cercetător nu o poate ignora. În același timp, ele 
indică o altă genealogie – modul în care lucrătorii culturali au studiat și analizat odată masele, în anii 
dinainte ca Yan'an să devină modelul prescris pentru un astfel de angajament.

La o proiecție din 2024 la Muzeul de Artă Rockbund, filmul Crossroads (1937) a stârnit dezbateri 
memorabile în rândul invitaților, în special în jurul unei scene din această poveste de dragoste din era 
republicană între un jurnalist și o muncitoare din industria textilă. În secvență, eleganta protagonistă 
Yang Zhiying, îmbrăcată într-o rochie tradițională chinezească Qipao, îl respinge pe un bătăuș cu 
ajutorul jurnalistului. „Nu arăți ca o muncitoare”, remarcă el. „Așa este, eu sunt instructoare”, 
răspunde ea. Cu toate acestea, mai devreme, ea fusese arătată purtând un șorț în atelierul de filat. 
Identificarea ei cu această meserie ridică întrebări despre cine este considerat muncitor și cum sunt 
reprezentate ierarhiile muncii pe ecran.5  

Deși Crossroads a fost mult timp celebrat ca un punct de referință al cinematografiei de stânga, 
experiența vizionării în sine sugerează o comedie romantică urbană. Intriga se învârte în jurul a 
doi vecini ale căror locuințe modeste sunt despărțite de un perete subțire. Pe măsură ce avansează 
narațiunea, investigațiile jurnalistului expun partea întunecată a epocii: reportajele sale despre 
exploatarea muncii și brutalitățile războiului sino-japonez punctează romantismul altfel vesel, 
ancorând filmul în realități sociale dure. În cele din urmă, pe măsură ce cei doi își împacă luptele 
comune pentru dragoste și trai, ei demolează peretele într-un gest simbolic de unitate. La prima 
vizionare, însă, inflexiunile de stânga ale filmului pot părea false, umbrite de secvențe de melodramă 
intensă. Printre acestea, se remarcă o secvență de vis în stil hollywoodian, în care instructoarea – 
costumată ca o păpușă Barbie – întruchipează fanteziile escapiste ale tinerilor naivi ai epocii.6 

În anii 1930, în Shanghai, sub regimul de cenzură al guvernului KMT, niciun cineast progresist nu și-a 
declarat deschis producțiile ca fiind „de stânga”. În schimb, atât KMT, cât și CCP au depus eforturi 
pentru a produce filme progresiste, lăsând definiția ambiguă. Eticheta „de stânga” a fost impusă 
exclusiv de cenzori sau de cei hotărâți să desființeze companiile de film, fiind folosită ca instrument 
de control, mai degrabă decât adoptată ca un simbol al identității cinematografice. Prin urmare, abia 
în 1959, în cadrul unui proiect menit să redefinească cinematografia progresistă sub conducerea 
Partidului Comunist, a fost oficializată o listă de 35 de filme de stânga realizate înainte de 1949. Până 
în 1962, numărul acestora crescuse la 50, iar până în 1993, lista cuprindea 74 de filme. Această 
evoluție a numărului de filme spune mai puțin despre filmele în sine și mai mult despre cadrul politic 
care a încercat să le definească.7 La fel ca în încercările noastre de a descurca poveștile muncitorilor 
din industria textilă din Shanghai, abordarea cinematografiei de stânga chineze necesită un proces de 
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deconstrucție, de dezvăluire a straturilor narațiunii impuse de stat pentru a întrezări complexitatea 
din spatele acesteia.

O modalitate de a înțelege aceste complexități este de a compara narațiunea filmului cu experiența 
profesională a regizorului său, Shen Xiling. Ca membru al Alianței de Stânga, Shen a descris în 
repetate rânduri copiii muncitori din Shanghai, încă din filmele sale din 1933, puternic cenzurate, din 
care au fost eliminate părți semnificative. Pentru aceste filme, el s-a bazat pe informațiile furnizate de 
colegul său scenarist, Xia Yan, cu privire la acest subiect în mare parte ascuns, în care fete tinere erau 
constrânse să lucreze în condiții de exploatare, trăind în locuințe controlate de bande și primind doar 
o fracțiune din salariile lor, circumstanțe foarte diferite de cele ale muncitorilor obișnuiți. Bazându-se 
inițial pe informații din surse secundare, Xia a avut ocazia să efectueze el însuși câteva vizite la fața 
locului în 1935, care au devenit ulterior parte a influentei sale expuneri Indentured Labor [Munca 
forțată], publicată în anul următor.

Contrar a ceea ce ar putea sugera acest caz, puțini lucrători culturali de stânga din Shanghaiul anilor 
1930, determinați să surprindă realitățile vieții din fabrici, au căutat vreodată acces direct la fabrici 
pentru a-și observa subiectele în mod nemijlocit. Deși trecutul lui Shen este marcat de rolul tatălui 
său ca șef contabil al unei fabrici de mătase din Hangzhou, nu pare să existe dovezi directe care să 
sugereze că ar fi încercat să ia legătura cu muncitorii pe care dorea să-i portretizeze.  Mao Tun, o 
figură literară proeminentă de stânga, s-a bazat, de asemenea, mai degrabă pe legăturile cu clasa 
managerială decât pe experiența directă a muncitorilor pentru romanul său fundamental din 1932 
Midnight: A Romance of China, 1930, care relatează povestea unei fabrici de mătase din Shanghai în 
timpul grevelor și instabilității financiare.8  

Deși romanul i-a adus recunoaștere în cercurile de stânga, interesul estetic al lui Mao Dun se îndrepta 
mai puțin spre umanism și mai mult spre farmecul erei mașinilor – o fascinație pentru ritmurile 
industriale, viteza și puterea tehnică a orașului. Într-un alt eseu în care critica  intelectualii progresiști 
ai vremii sale, el observa că, deși multe opere descriau „lamentările intelectualilor șomeri din 
mansardele lor”, niciuna nu surprindea „pulsul mecanic al orașului”, unde oamenii moderni existau „în 
vârtejul vitezei și puterii mecanice”.9 Pentru Mao, accentul nu era pus pe producția de prim-plan-uri, 
ci pe arta modernității industriale, exemplificată în scena de deschidere a filmului Midnight: peisajul 
nocturn al orașului Shanghai, dominat de un neon strălucitor, „Lumină, căldură, putere”.

În acest sens, accesul rar al lui Xia Yan în interiorul fabricii pentru a observa viața copiilor muncitori 
pare să sfideze norma, mai degrabă decât să stabilească un model.10 O combinație de conexiuni 
i-a permis accesul: Centrul Social Yangtzepoo, o școală serală pentru muncitori condusă de YMCA, 
și propriile eforturi de a organiza spectacole de teatru în fabrică. Aceste contexte l-au introdus în 
lumea dureroasă a copiilor muncitori angajați cu contract. Dar proximitatea nu garanta intimitatea. 
Copiii muncitori sub contract, supravegheați permanent, vorbeau în șoaptă sau deloc. Chiar și 
informatorul lui Xia, un muncitor, se străduia să spargă tăcerea lor prudentă. După cum își amintește 
Xia într-un text din 1959, suspiciunea copiilor izbucnea la cea mai mică provocare: „îmbrăcămintea ei 
stârnea îndoieli cu privire la identitatea ei. Unii se întorceau cu spatele; alții o respingeau categoric, 
considerând-o o spioană băgăcioasă și privind-o cu dispreț abia ascuns” – în cele din urmă, ținuta 
vestimentară era încă cheia pentru a ghici identitatea de clasă a unei persoane într-o lume industrială 
deja fracturată a erei republicane.11 

La fel cum Crossroads arată adesea jurnalista observând străzile din Shanghai dintr-un tin-zy-kae – 
mansarda asociată cu tinerii intelectuali ai orașului –, tot așa dezvăluie ceva despre intelectualii de 
stânga din era republicană: viața muncitorilor este observată de sus, cu o distanță care rareori invită 
la îngrijorare.
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2024: Punerea în scenă a cinematografiei muncitorești

The World of Lines [Lumea liniilor] face referire la o selecție de filme, printre care A Single Spark 
[O singură scânteie] (1959), a cărui scenă în care o copilă muncitoare este trasă de păr a apărut pe 
fereastra unei intervievate, pe măsură ce aceasta își amintea această scenă, în timp ce alte filme 
au depășit montajul pentru a reconstitui scene la fața locului. În mod deosebit, proiecția în aer liber 
a filmului Huang Baomei (1958) a fost organizată ca parte a programului public al Muzeului de Artă 
Rockbund, reconectând muncitorii pensionari – incluzând-o și pe muncitoarea model Huang Baomei 
însăși, în vârstă de 94 de ani – cu fosta fabrică de bumbac unde au lucrat odată. Odată un centru 
textil aglomerat, Shanghai a suferit o dezindustrializare intensă de la sfârșitul anilor 1990, sectoarele 
industriale gestionate de stat fiind restructurate și concedierile masive remodelând orașul. Astăzi, 
au rămas doar câteva fațade de ateliere, adesea refuncționalizate ca parcuri creative. Fosta fabrică 
nr. 17 se remarcă ca singurul sit complet restaurat, acoperișurile sale în formă de dinți de ferăstrău 
fiind un simbol conservat al acestei istorii, funcționând acum ca Centrul Internațional de Modă din 
Shanghai.

Deși proiecția în aer liber a apărut doar pentru scurt timp în The World of Lines – o vignetă trecătoare 
a vieții de zi cu zi din perspectiva publicului – palimpsestul locului poartă straturi care merită o 
contemplare mai profundă, întregul proces fiind documentat în Worker Factory Cinema: Shanghai No. 
17 Cotton Mill [Cinema Fabrică Muncitorească: Filatura de bumbac nr. 17 din Shanghai] (2024) al lui 
Ho, conceput ca un film despre muncitori care privesc muncitori în film.12 Așa cum era de așteptat, 
forumurile muncitorilor includeau adesea proiecții de filme ca una dintre numeroasele lor variante. 
Un astfel de exemplu de cinema relocat a avut loc la Fabrica de bumbac nr. 9 din Shenxin cu United 
Until Tomorrow [Uniți până mâine] (1951), care descria o grevă a muncitorilor din 1948 reconstituită 
în fabrică după preluarea puterii de către comuniști. Proiecția la fața locului a fost însoțită de narațiuni 
live ale muncitorilor veterani, care și-au amintit propriile lupte.13 

La proiecție, Huang, muncitoarea model, a fost însoțită de aproximativ douăzeci de colegi pensionari, 
invitați prin intermediul unui comitet al Asociației Cercetătorilor Seniori din Shanghai, o rețea de 
pensionari de elită din industrie care ne-a facilitat invitația. Abia mai târziu ne-am dat seama cât de 
elitist era acest grup: era format în principal din foști lideri și ingineri de fabrică, dintre care majoritatea 
își începuseră totuși cariera ca muncitori, alături de doar o mână de muncitori din interviurile noastre 
anterioare, printre care și Liu Jie, a cărui mamă, decedată între timp, apăruse și ea în film.

După proiecție, o discuție animată a contribuit la atmosfera captivantă, când muncitorii pensionari 
au luat cuvântul, imaginile lor apărând în direct pe ecranul mare – încurajați de lumini și de 
sentimentul că muncitorii deveneau din nou vedete de cinema. Cu toate acestea, chiar și în această 
fostă fabrică socialistă, identitatea muncitorilor rămânea nedeterminată: când Liu Jie și-a amintit de 
greutățile mamei sale, nu a putut descrie relațiile profesionale și parcursul profesional în același mod 
ca majoritatea directorilor de fabrică care au luat cuvântul în acea seară. Deși mulți dintre acești 
manageri și-au început cariera în fabrică, experiența lor în management este cea care le modelează 
ritmul și autoritatea discursului, creând o diferență perceptibilă pe scenă – o diferență care face ecou 
observației lui Joel Andreas privind rivalitățile constante dintre facțiunile de muncitori din timpul 
lui Mao, când diferite grupuri se luptau pentru a-și afirma puterea unele asupra altora – o tensiune 
istorică care a reapărut pentru scurt timp în acea seară.14 Reflectând asupra modului de exprimare 
al cadrelor pensionate, se simte că acești muncitori deveniți cadre vorbeau ca muncitori model – un 
rol pe care probabil au trebuit să îl întruchipeze pentru a avansa în carieră. Cu toate acestea, aceste 
„modele” sunt și idoli confuzi, figuri ale căror vieți se distanțează de masele largi de muncitori, în loc 
să ofere un punct de intrare arhetipal în realitățile diverse și complexe ale vieții muncitorilor.15 Această 
discrepanță între reprezentare și realitate – între performanță și experiența trăită – relevă modul 
în care chiar cadrul menit să ofere demnitate muncitorului îi abstractizează și îi limitează imaginea. 
Pentru a urmări o relatare cu adevărat centrată pe muncitor, este necesar să recunoaștem modul 
în care această imagine a fost distorsionată într-un cadru rigid, în care multiplele fațete ale muncii 
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textile se opun unei reprezentări facile, orientând narațiunea către un palimpsest cinematografic – 
sau, mai degrabă, către un mod revizionist din punct de vedere istoric – care se angajează într-o 
moștenire de stânga ce oferă atât potențial, cât și povară.

1959: Un forum de film

În secvențele inițiale ale docudramei Huang Baomei din 1958 – un punct de referință în cinematografia 
socialistă chineză, care a catapultat muncitoarea textilă din titlu la faimă națională – publicul o 
urmărește pe scenaristă în timp ce părăsește unitatea sa de muncă, un studio de film din Shanghai 
și intră pe poarta unei fabrici de bumbac situată la capătul opus al orașului. Evocând o inversare a 
filmului Workers Leaving the Lumière Factory [Muncitori părăsind fabrica Lumière] al fraților Lumière, 
montajul care leagă cele două locuri vorbește despre mandatul politic al epocii, care impunea 
lucrătorilor din domeniul cultural să se integreze în rândul maselor muncitoare. Ca o notă secundară, 
plimbarea fizică care leagă aceste două industrii face aluzie subtil la rolul Shanghaiului ca centru 
regional atât pentru industria cinematografică, cât și pentru cea textilă, de la începutul secolului al 
XX-lea încoace. Publicul contemporan ar putea fi uimit de tehnica meta-cinematografică dezvăluită 
chiar în prima scenă a filmului – unde o macara de filmare trece prin fața ochilor noștri, surprinzând o 
scenă din producția agricolă care este filmată. Pe platou, regizorul și actorii își întrerup interpretarea 
pentru a saluta o colegă. Pe măsură ce povestea continuă, ea se alătură liniei de producție de la 
Fabrica de bumbac nr. 17 din Shanghai ca parte a muncii sale de teren pentru scenariul pe care îl 
scrie, devenind martora camerei de filmat – ce surprinde experiențele sale directe alături de colegii 
muncitori în industria textilă, interpretați de muncitorii reali.

Acest film alb-negru de 47 de minute a fost regizat de Xie Jin, care și-a început cariera în Shanghai 
chiar înainte de preluarea puterii de către comuniști și era bine familiarizat cu diversele influențe 
cinematografice ale vremii, în special cu filmele de la Hollywood.16 Conceput în 1958, într-un climat 
politic încărcat – stimulat de destalinizarea Moscovei și de campaniile din ce în ce mai orientate 
spre stânga ale Chinei – filmul a apărut în urma apelului premierului Zhou Enlai pentru mai multe 
documentare și a unei directive la o reuniune a cadrelor unei fabrici de film pentru a răspunde cererii 
crescânde pentru acest gen. 

Spre deosebire de filmele din primul Plan economic cincinal (1953-1957), ale căror reprezentări 
ale fabricilor erau doar o viziune socialistă în fază incipientă, pe fondul dezvoltării embrionare a 
infrastructurii și al restructurării sistemice în diverse sectoare, industria textilă din Shanghai era, 
în esență, o entitate gata formată, care necesita doar o ajustare modestă la practicile socialiste de 
organizare a muncii. De remarcat este faptul că fabrica de bumbac nr. 17 din Shanghai, înființată 
inițial ca firmă japoneză Yuho Textiles Co., Ltd. în 1935, este locul în care Huang a lucrat ca muncitoare 
minoră de la vârsta de 13 ani, începând din 1944. În 1953, ea a fost recunoscută ca muncitoare 
model pe plan național de către Ministerul Industriei Textile, la scurt timp după aderarea sa la Partidul 
Comunist Chinez.

Curios, portretizarea cinematografică a interiorului fabricii socialiste nu este dezvăluită prin scena 
muncii, ci prin cea a timpului liber, pe măsură ce o vedem pe Huang invitând scenaristul la repetițiile 
pline de viață ale operei Yue – o formă de artă originară din provincia vecină și preferată de clasa 
muncitoare din Shanghai – urmate de un spectacol al unei trupe aflate în vizită. Utilizând tehnica 
shot-reverse-shot, secvența alternează între prezentarea actrițelor profesioniste care performează 
în incinta fabricii și portretizarea muncitoarelor ca spectatori. În ceea ce privește producția, scenele 
încărcate de muncă în echipă și dezbateri aprinse se concentrează pe creșterea producției și reducerea 
risipei, subliniind promovarea spontaneității muncitorilor. Narațiunea atinge apogeul într-o scenă 
finală în care operatoarele de mașini, îmbrăcate în costume de operă, se metamorfozează în zâne 
țesătoare. Peste aceasta, vocea din off a scenaristei transmite observațiile sale finale din vizita sa, 
într-un ton impregnat de prometeismul chinezesc: „În ceruri nu există zâne; adevăratele zâne se 
găsesc printre muncitoarele din industria textilă”.
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În ciuda aprecierii largi și a simpozioanelor pe tema „filmelor artistice în stil documentar”, tranziția 
revelatoare a filmului, care expunea artificiul ficțiunii, a atras foarte puțină atenție la momentul 
respectiv. În schimb, atenția asupra filmului s-a concentrat pe răspunsul său estetic la fervoarea 
politică a Marelui Salt Înainte, prezentând un scenariu colaborativ, cu muncitori care se interpretează 
pe ei înșiși și folosind fabrica ca scenă cinematografică. La analizarea antologiei rezultate din două 
simpozioane, devine clar că discuțiile s-au concentrat în primul rând pe modul în care aceste 
narațiuni imaginau viitorul producției, mai degrabă decât pe explorarea tehnicilor cinematografice 
și a reflexivității lor.17 Deși a lăudat alegerea de a le pune pe muncitoare să se interpreteze pe ele 
însele în film, criticul Qu Baiyin a remarcat că portretizarea realistă a filmului nu provine doar din 
naturalism – mai precis, din faptul că muncitoarele se interpretează pe ele însele – ci mai degrabă 
dintr-o realitate editată, inspirată de „intuițiile experiențelor de viață concrete”. Alții au susținut că 
o descriere pură și nemijlocită a realității ar fi lipsită de contrast, făcând dificilă „transmiterea unei 
realități impregnate de semnificație”.18 

O altă dezbatere aprinsă a apărut cu privire la includerea poveștii altruismului lui Huang, care și-a 
schimbat postul de filare performant cu unul mai puțin eficient, care dădea bătăi de cap unei colege. 
Deoarece Huang a gestionat cu abilitate mașina mai puțin eficientă, această subintrigă evidențiază 
trezirea politică a colegei. Cu toate acestea, ea continuă să stârnească dezbateri în discuții privind 
scenariul. Pe de o parte, spre deosebire de faptele mai celebre ale lui Huang, această poveste nu 
se bucură de același nivel de apreciere. Mai mult, includerea acestei anecdote dinainte de 1958 în 
narațiune ar putea pune la îndoială progresele politice anunțate de reformele din acea perioadă. 
Deși în timpul producției filmului s-a propus ca acest episod să fie ancorat în reformele politice din 
1958 prin intermediul flashback-ului colegei, o astfel de încadrare ar risca să-l facă „prea dramatizat, 
lipsit de simplitatea necesară”.19 Pentru sensibilitatea noastră contemporană, ideea că o astfel de 
intrigă narativă banală ar putea stârni o deliberare extinsă poate părea ireală. Cu toate acestea, ne 
reamintește că subintriga inițială – care sugerează o auto-reflecție asupra procesului de realizare a 
filmului – a atras inițial puțină atenție, în ciuda calităților sale meta-cinematografice evidente, care 
au intrigat de atunci spectatorii contemporani. O explicație plauzibilă pentru această omisiune ar 
putea fi faptul că reflexivitatea nu se referă la dramaturgie sau ficțiune, ci mai degrabă la realitățile 
producției și experienței cotidiene. Atâta timp cât această reflexivitate acoperă doar viața profesională 
a lucrătorului cultural, ea nu ar avea profunzimea necesară pentru a declanșa o discuție semnificativă 
despre cinema-ul progresist.

Un aspect similar reiese și din relatarea regizorului Xie Jin. În aceeași antologie, Xie își amintește 
două intrigi specifice, menționând că scena cheie a forumului muncitorilor – „Oare omul stăpânește 
mașina sau mașina stăpânește omul?” – a apărut spontan în timpul repetițiilor, fiind în mare parte 
modelată de muncitori, regizorii contribuind doar cu câteva sugestii. În schimb, el a judecat greșit 
abilitățile lui Huang când i-a atribuit rolul unei pasionate de opera Yue vizitată de o actriță celebră – 
un procedeu menit să arate integrarea lucrătorilor culturali în mediul proletar.20 În mod remarcabil, 
antologia conține un exemplu în care rolul lucrătorilor din domeniul cultural este evidențiat în mod 
pozitiv – când personajul fictiv al scenaristului este introdus ca un mijloc de a face legătura între 
narațiunile diverse și fragmentate. Acest lucru iese în evidență în special în contextul preocupărilor 
larg răspândite cu privire la filmele de artă în stil documentar, care adesea pun un accent excesiv 
pe producție și mașinărie în detrimentul dezvoltării personajelor, slăbind în cele din urmă impactul 
narațiunii. După cum a observat un critic, „Când personajele se angajează într-o dezbatere aprinsă 
pe o problemă tehnică, înroșindu-se la față și enervându-se, este și momentul în care publicul se 
simte copleșit și dezangajat”.21 Acest lucru amintește de imagistica introdusă la începutul acestui 
eseu – mai precis, de ideea că lucrătorii din domeniul artistic ar trebui să învețe de la lucrătorii 
industriali, poarta fabricii fiind deschisă pentru ei tocmai în acest scop.22 Deși Huang Baomei a 
câștigat o imensă popularitate în rândul muncitorilor, probabil prin întruchiparea acestei relații, este 
important să recunoaștem că alte filme artistice în stil documentar, care au folosit în mod similar 
scenarii și producții cinematografice colective centrate pe muncitori, au eșuat tragic.23 Acest eșec 
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oglindește eșecurile mai ample ale perioadei Marelui Salt Înainte, când accentul excesiv pus pe viteza 
și cantitatea producției a compromis calitatea producției, ducând la aplicarea fără suflet a formulelor 
și la un formalism gol.

1999: Un forum al muncitorilor postsocialiști

În concluzie, revin la un personaj care apare în secvența finală a filmului The World of Lines: Gu 
Qin, o muncitoare concediată de la Fabrica de bumbac Shenxin nr. 9 și o figură centrală în ansamblul 
feminin de suflători Yongchang din Shanghai – un grup format din muncitoare textile concediate, 
fără pregătire muzicală prealabilă, dar care a continuat să existe cu o perseverență remarcabilă 
până în 2020. Pentru The World of Lines, am adunat foste muncitoare de la Shenxin și membre 
ale ansamblului la vechea lor fabrică, acum Muzeul Textil din Shanghai. Ele nu pierduseră niciodată 
cu adevărat legătura. Cu doar câteva luni înainte, peste o sută dintre ele se adunaseră pentru o 
reuniune, încă legate de cadrele de bază care fuseseră odată responsabile de concedierile lor.

Le-am filmat într-un cadru de forum, fiecare începând prin a-și povesti istoria. Apoi Gu Qin s-a 
remarcat, iar în timp ce camera se oprea asupra ei, celelalte o ascultau cu atenție. Înainte de 
concedierea sa din 1996, ca orice membru al Partidului, fusese instruită în arta vorbirii în public, iar 
după aceea biroul Partidului s-a bazat pe ea pentru a menține ansamblul în viață. Grupul începuse cu 
48 de femei concediate, dintre care niciuna nu știa să citească partituri. După trei luni de pregătire la 
Palatul Cultural al Muncitorilor din Shanghai de Vest, au devenit un ansamblu. „Am ținut cornul alto 
mai mult decât am ținut vreodată un copil”, a glumit ea în documentarul nostru. Această sinceritate 
și umor au făcut-o să devină vocea ansamblului – carisma ei i-a adus invitații de a vorbi în închisori, 
săli de spectacol pline și evenimente oficiale, asigurând în același timp oportunități de a cânta pentru 
grup. Dar adevăratul moment de cotitură a venit în 1999, când Contemporary Workers [Muncitori 
contemporani], o serie de documentare televizate naționale, le-a descoperit prin intermediul 
cuvântului din gură în gură și a adus povestea lor în fața publicului din toată China.

Programul documentar în sine avea o calitate de film de autor, ocolind managementul pentru a lăsa 
muncitorii să vorbească singuri, adesea înscenați în hala fabricii într-un cadru de forum, cu lumini 
și microfoane lăsate în mod deliberat la vedere. Acesta acoperea întreprinderi de stat, colective și 
firme private, învârtindu-se în jurul aceleiași întrebări urgente: cum puteau muncitorii să „revendice 
protagonismul” în postsocialism?24 Pe 17 mai 1999, s-a difuzat un episod intitulat Ensemble Diary 
Meeting [Jurnalul întâlnirii ansamblului]. A doua zi, liderii orașului au chemat muzicienii. Până în 
august, Ansamblul de suflători Yongchang a fost instalat oficial la Oriental Pearl Tower, unde a rămas 
până când a izbucnit pandemia și cei douăzeci și ceva de membri au ajuns la vârsta de pensionare. 

Odată cu valul de concedieri din întreprinderile de stat, nu numai că muncitorii au părăsit fabrica, 
dar și forumurile muncitorești, odată pline de inspirație, au dispărut treptat de pe marile ecrane. 
În finalul filmului The World of Lines, muncitorii pensionați de la fabrica de bumbac Shenxin nr. 9 
reconstituie concedierea care a lăsat cea mai profundă impresie asupra ultimului director al fabricii, 
ieșind înapoi pe poartă în timp ce un fost clarinetist al ansamblului cântă The Weaver [Țesătoarea], 
o melodie odată populară în era socialistă. Pe măsură ce muzica se estompează, apare o secvență 
inversată dintr-un film din 1926 despre Shanghai – reprezentarea muncitoarelor care intră într-o 
fabrică de bumbac transformată în retragerea lor – prăbușind în liniște trecutul și prezentul cu un ton 
deflaționist și elegiac. 

Ghidat de urme materiale, filmul a devenit parte a proiectului lui Ho de a istoriza geopolitica dincolo de 
imaginarul liberal. Istoriografia prin montaj capătă o semnificație specială pentru mine, ca persoană 
care trăiește în Shanghaiul postsocialist, unde temporalitatea comunistă-hegeliană reduce problemele 
muncii la simple relicve ale unui trecut capitalist: sindicatele există doar pentru a administra 
bunăstarea, niciodată pentru a face grevă. În acest sens, se poate considera că salturile dintre diferite 
perioade din eseu reprezintă o rupere a acestei teleologii. Salturile temporale fac legătura între 1937 
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și 1942, revelând două estetici distincte ale muncii, modelate de diferite principii de stânga. În 1959 
și 2024, două forumuri despre același film – separate de zeci de ani – sunt juxtapuse, în timp ce 1999 
marchează imaginea finală a forumurilor muncitorești. Salturile seriale sapă prin forumuri și motive 
filmice, extinzând interpretarea ordonată susținută de narațiunea condusă de stat. În această lectură, 
realizarea curatorială ad hoc nu aspiră la o singură formă expozițională, ci la adunarea de motive cu 
fiecare iterație: fiecare expoziție contribuie cu material nou, fiecare întâlnire deschide spațiu pentru 
intervenție, iar fiecare interpretare extinde limitele a ceea ce poate face curatoriatul.
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PREDAREA PEDAGOGICĂ VĂZUTĂ CA 
PRACTICĂ CURATORIALĂ

A preda este un act performativ. Și tocmai acest aspect al muncii noastre oferă spațiul necesar 
pentru schimbare, inventivitate, transformări spontane, care pot servi drept catalizator 
pentru a scoate în evidență elementele unice din fiecare clasă. Pentru a adopta aspectul 
performativ al predării, suntem obligați să implicăm „publicul”, să luăm în considerare 
aspectele legate de reciprocitate. Profesorii nu sunt artiști în sensul tradițional al cuvântului, 
în sensul că munca noastră nu este menită să fie un spectacol. Cu toate acestea, ea este 
menită să servească drept catalizator care îi îndeamnă pe toți să devină din ce în ce mai 
implicați, să devină participanți activi la procesul de învățare. (bell hooks)1

În 1962, activista și cântăreața folk americană Malvina Reynolds a compus și a înregistrat piesa „Little 
Boxes”, care a obținut recunoaștere mondială prin versiunea lui Pete Seeger din 1963 și nenumărate 
reinterpretări (cum ar fi cea a lui Víctor Jara, „Las Casitas del Barrio Alto”). Versurile ironice ridiculizau 
în mod surprinzător și eficient omogenizarea și conformismul stilului de viață din suburbiile americane 
în anii 1960, cu tiparele sale prescrise și repetitive: frecventarea universității, găsirea unei slujbe, 
căsătoria, nașterea copiilor și apoi replicarea acestui model de-a lungul generațiilor. Satira dadaistă 
a cântecului și melodia sa amuzantă, asemănătoare unui vals, au făcut această critică remarcabil de 
vie. Temele performanței și repetiției din acest cântec mi-au revenit în minte în timpul pandemiei 
de COVID-19, când micile casete care încadrau fețele pixelate ale studenților pe Zoom păreau să 
oglindească în mod straniu cântecul satiric al lui Reynolds – o imagine a conformismului deghizat în 
progres și inovație. La acea vreme, învățământul online sau e-learning era considerat de mulți ca 
fiind apogeul unui nou model academic. Chiar dacă era un instrument util pentru a reduce distanțele 
geografice, acesta a revelat totodată și fragilitatea educației, cât de ușor poate fi transformată într-un 
proces mecanizat, procedural și birocratic, detașat de interacțiunea trăită și semnificativă. A revelat, 
de asemenea, faptul că educația artistică este extrem de limitată în cadrul unui astfel de sistem. Al 
doilea vers al cântecului se referă exact la această situație:

Și-atunci oamenii din case

Au mers toți la universitate

Unde-au fost puși în cutii

Și au ieșit toți la fel2

Ironia lui Reynolds pare să anticipeze analiza lui Michel Foucault din 1972 asupra universității ca 
instituție disciplinară — una care, alături de închisoare, azilul de boli mintale și spital, distribuie și 
menține puterea prin observare ierarhică, normalizarea judecății și examinare.3 Acestea, pe care 

Andris Brinkmanis
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Foucault le-a numit „instituții austere”, sub steagul progresului și iluminării, servesc de fapt pentru 
a reglementa și reproduce ordinea socială. Giorgio Agamben a extins ulterior acest cadru, adăugând 
muzeul la lista aparatelor care susțin puterea capitalistă neoliberală prin logica conservării și a izolării, 
iar în eseul său capital din perioada pandemiei de COVID-19, „Requiem pentru studenți”, a proclamat 
moartea universității așa cum o cunoaștem, odată pentru totdeauna.

Cu toate acestea, la fel ca în cazul anumitor toxine și viruși, antidotul poate fi chiar substanța care 
provoacă daune. Așa cum a scris artistul islandez Magnús Pálsson: „O absență, un negativ, implică 
și un pozitiv. Nimic nu există fără ca opusul său să existe.”4 Poate că din acest motiv personalități 
precum Bertolt Brecht cu Lehrstücke5, Walter Benjamin și Asja Lācis cu Programul pentru un teatru 
proletar pentru copii6, Jean-Luc Godard cu filmele sale militante („blackboard cinema”), Paulo Freire 
cu Pedagogia celor oprimați7, Augusto Boal cu Teatrul celor oprimați8, Ivan Illich cu Deșcolarizarea 
societății9, Joseph Beuys cu Universitatea Liberă10 și Alexander Trocchi cu Insurecția invizibilă a unui 
milion de minți11 și mulți alții, au considerat educația ca un loc al libertății și emancipării potențiale – 
un câmp de luptă unde se poate manifesta rezistența.

După cum observă la Paperson:

Indiferent de structura sa colonială, deoarece școala este un ansamblu de mașini și nu o 
instituție monolitică, mecanismul său este întotdeauna subminat în scopuri de decolonizare. 
Piesele mecanismului care alcătuiesc o universitate decolonizatoare sunt conduse de dorințe 
decoloniale, cu visători decolonizatori care fac parte în mod subversiv din mecanism și sunt 
ei înșiși o parte a mașinii.12

Aceste figuri hibride – „scyborgi”, folosind termenul lui la Psaperson – reorganizează, distrug și 
reasamblează universitatea colonizatoare în dispozitive decolonizatoare. Putem alege să fim printre 
ei. Propunerile teoretice contemporane conexe – Universitatea din Lumea a Treia (le Paperson, 2017); 
Universitatea abolirii (Meyerhoff, 2019); și Undercommons (Moten & Harney, 2013) – exemplifică 
câteva linii de gândire posibile care ar putea în cele din urmă să conteste educația hegemonică.

Deși practicile educaționale alternative legate de domeniul artei există încă de la mijlocul secolului al 
XIX-lea, abia prin turnura discursivă din documenta X a lui Catherine David și turnura educațională 
de la începutul anilor 2000, multe experimente anti-autoritare din trecut au fost revizuite și parțial 
recuperate în cadrul discursului artistic și curatorial.13 Chiar și atunci când aceste proiecte doar flirtau 
cu forme pedagogice radicale în contextul expozițional, această atenție reînnoită a remodelat felul 
în care educația și practicile discursive funcționează în domeniul artei contemporane. Parțial inspirați  
de cartea lui Jacques Rancière, The Ignorant Schoolmaster14 (Profesorul ignorant), mulți artiști și 
curatori de la începutul anilor 2000 au cerut suspendarea ierarhiilor și crearea de noi spații pentru 
schimbul de cunoștințe. Deși adesea limitate la gesturi performative în cadrul instituțiilor de artă, 
aceste eforturi au contribuit totuși la apariția unor practici pe care Nicolas Bourriaud le-a numit 
„estetică relațională”15 și pe care Claire Bishop, inspirându-se din Rancière, le-a descris ca „practica 
spectatorului emancipat”16. Cu toate acestea, domeniul mai interdisciplinar al practicilor instituționale 
a permis realizarea unor proiecte precum „Universitatea tăcută” a lui Ahmet Öğüt, „Școala Woodland” 
din Canada (un proiect itinerant inițiat de Duane Linklater), „Gudskul” din Indonezia, Swamp School 
(Școala din mlaștină) a lui Urbonas și Campus in Camps (Campusul din tabere) al colectivei  Daar. 
Aceste practici au demonstrat cum aceste idei pot prinde rădăcini dincolo de performanța simbolică 
și se pot transforma în inițiative pedagogice durabile. Mai mult, adesea au fost cercetătorii activiști 
și artiștii-activiști cei care au pus în practică aceste idei în mod cel mai complet – figuri hibride 
precum Contrafilè, Park Fiction, Critical Art Ensemble, 16 Beaver, Ultra-red și Group Material, printre 
altele, care au reutilizat cu abilitate spațiile instituționale pentru propriile agende politice și sociale. 
Implicarea mea personală în calitate de co-curator al proiectului Disobedience Archive (Arhiva 
nesupunerii), curatoriat de Marco Scotini, m-a determinat să observ îndeaproape activitatea lor. 
Modul în care foloseau spațiul artistic era diferit de cel al artiștilor cu pregătire clasică. Era mai 
colectiv și orientat către un obiectiv comun. Practicile lor rezonează cu lucrarea lui Moten și Harney, 
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The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study (2013)17, întruchipând o strategie parazitară: 
piratarea codului instituțional din interior, transformarea universității sau a spațiului artistic într-un 
refugiu pentru practici disidente. Cu toate acestea, chiar și aceste proiecte au eșuat uneori, adesea 
distruse de tensiuni interpersonale, angajamente excesive sau inerția instituțională pe care încercau 
să o submineze.

Care rămâne atunci forța motrice din spatele acestor practici? Sunt ele expresii ale unei dorințe 
utopice de a transforma  înseși instituțiile care ne disciplinează? Sunt ele încercări de a umaniza pur 
și simplu închisoarea sau de a o desființa, de a depăși logica disciplinară? Scopul este de a reproiecta 
spațiile educaționale în afara instituțiilor formale sau de a regândi fundamental rolurile, funcțiile și 
transmiterea cunoașterii în sine? Și este acest lucru posibil fără a desființa mai întâi logica capitalistă?

Aceste întrebări devin și mai urgente într-un peisaj post-Bologna, în care, în multe cazuri, se pare 
că mediul academic a fost complet birocratizat și comercializat (atât în sensul colonizării literale de 
către logica profitului, cât și în sensul că cultura antreprenorială a devenit normativă). Porozitatea 
anterioară a mediului academic față de alte impulsuri sociale și culturale s-a erodat. Tăcerea recentă a 
marilor universități americane și europene în fața atrocităților din Gaza expune încă o dată natura lor 
disciplinară – instituții care acordă libertăți condiționate unui număr restrâns de privilegiați, menținând 
în același timp iluzia deschiderii democratice prin burse controlate și reprezentare selectivă.

Prin urmare, acest articol urmărește să examineze forme de practică care depășesc binaritățile 
moștenite. Pentru a înțelege semnificația reală a cuvintelor-cheie contemporane precum dezvățare, 
pedagogii decoloniale, incluziune, queerness și grijă, trebuie să privim dincolo de performanța 
retorică și să ne îndreptăm atenția către practici lente, complexe, de durată și bazate pe comunitate 
– practici care rezistă spectacolului și cultivă învățarea ca proces colectiv, mai degrabă decât ca 
afișare simbolică. Poate că practica curatorială, reimaginată nu ca reprezentare, ci ca cercetare și 
experimentare, poate servi acestor eforturi. Propria mea trecere de la curatoriatul reprezentativ la o 
practică bazată mai mult pe cercetare, pe investigare și pe proces reflectă tocmai acest impuls: de 
a căuta în cadrul instituțional și dincolo de acesta spații în care învățarea ar putea deveni din nou un 
loc de rezistență, de relaționare și de posibilitate emancipatoare. După cum susținea David Bohm:

Dialogul are ca scop real să pătrundă în întregul proces de gândire și să schimbe modul în 
care procesul de gândire se desfășoară, colectiv. Nu am acordat prea multă atenție gândirii 
ca proces. Ne-am angajat în gândire, dar ne-am ocupat doar de conținutul gândurilor, nu 
de procesul în sine... să ascultăm și să privim, să observăm, să acordăm atenție procesului 
real de gândire și ordinii în care se desfășoară, și să urmărim incoerența lui, acolo unde nu 
funcționează corect.

Această atenție acordată procesului de gândire și comunicare rezonează cu grupul de artiști brazilieni 
Contrafilé, care scriu:

Cu toții avem o imagine în noi înșine, a corpului nostru individual și colectiv. O imagine-
imaginație construită în contactul direct care are loc atunci când vorbim și ne ascultăm pe 
noi înșine și unii pe alții. La un moment dat, acea imagine-imaginație generată de acest 
discurs și această ascultare părăsește corpurile noastre și se înscrie în lume ca o operă – ca 
un spațiu, o imagine, un concept, o acțiune sau un program de acțiuni. În acel moment, 
imaginea pe care o purtam în interiorul corpului nostru începe să ne poarte pe noi, individual 
și colectiv. Acest tip de imagine-imaginație se situează undeva între ficțiune și realitate, deci 
are de-a face cu construirea de lumi.

Cercetătoarea decolonială Françoise Vergès (2019) a sugerat recent că muzeul ar putea fi un potențial 
câmp de luptă – un loc în care contradicțiile ordinii coloniale și capitaliste ar putea fi expuse și 
reconfigurate.18 Un argument similar ar putea fi adus în favoarea educației în sine, care, în cadrul 
economiei sociale a lucrurilor, joacă un rol decisiv în formarea viitorilor „cetățeni”. Dacă educația 
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rămâne un teren de construire a lumii, atunci ea trebuie înțeleasă și ca o arenă în care conflictele 
sociale sunt puse în scenă, contestate și potențial transformate. Ea poate fi, de asemenea, chiar 
terenul pe care mecanismele opresive ale sistemului pot fi profanate și inversate. Așa cum scrie 
Giorgio Agamben în In Praise of Profanation (2007):

Jocul eliberează și distrage umanitatea din sfera sacrului, fără a o aboli pur și simplu. 
Utilizarea la care este returnat sacrul este una specială, care nu coincide cu consumul 
utilitar... Copiii, care se joacă cu orice obiect vechi le cade în mâini, fac jucării din lucruri 
care aparțin, de asemenea, sferelor economiei, războiului, legii și altor activități pe care 
le considerăm serioase. Dintr-o dată, o mașină, o armă de foc sau un contract legal devin 
jucării. Ceea ce este comun acestor cazuri și profanării sacrului este trecerea de la o religio 
care este acum percepută ca falsă sau opresivă la neglijență ca vera religio. Acest lucru 
nu înseamnă neglijare, ci o nouă dimensiune a utilizării, pe care copiii și filozofii o conferă 
umanității. Este genul de utilizare la care Benjamin trebuie să se fi gândit când a scris despre 
„Noul avocat” al lui Kafka - legea care nu mai este aplicată, ci doar studiată, este poarta 
către justiție. La fel cum religia cu care ne jucăm, dar care nu mai este respectată, deschide 
poarta către utilizare, la fel și puterile economiei, dreptului și politicii, dezactivate în joc, pot 
deveni porți către o nouă fericire.19

Dacă, așa cum sugerează Agamben, jocul poate dezactiva structurile opresive și le poate readuce la 
utilizare, atunci domeniul educațional – unde performanța, dialogul și imaginația se intersectează – 
poate constitui într-adevăr un loc crucial al profanării. A regândi educația ca un domeniu al jocului 
înseamnă a-i revendica potențialul nu doar ca mecanism de reproducere, ci ca spațiu experimental în 
care pot apărea noi forme de gândire, colectivitate și subiectivitate.

Înapoi în URSS – pedagogii toxice, situaționalitate și condiția post-sovietică

Dimensiunea toxică a pedagogiei a fost clar definită de Katharina Rutschky în Schwarze Pädagogik 
(1977)20 și ulterior dezvoltată de Alice Miller, care a susținut că „pedagogia otrăvitoare” afectează 
dezvoltarea emoțională a copilului prin represiune, control și negarea nevoilor de bază.21 Vechile 
manualele de creștere a copiilor justificau această violență susținând că, odată ce voința copilului era 
frântă suficient de devreme, acesta nici măcar nu-și mai amintea că a avut vreodată una. Experiența 
mea personală în sistemul școlar și universitar din fosta URSS și, mai târziu, în Letonia proaspăt 
devenită independentă, s-ar încadra fără îndoială în categoria educației disciplinare și poate chiar 
toxice. Represiunea modelului școlar sovietic – uniforme școlare, interzicerea părului lung sau a altor 
forme de autoexprimare, toleranța față de pedepsele corporale și corupția unui sistem de evaluare 
bazat pe ideologie – a lăsat semne durabile. Anii mei de studenție, deși ceva mai deschiși, au fost 
la fel de marcați de micro-umilințe și abuzuri birocratice de putere. O dispută cu profesorul meu de 
istoria artei de la Academia Letonă de Cultură m-a împiedicat să îmi finalizez studiile timp de trei 
ani consecutivi. Lucrarea mea nu a fost respinsă pe baza unor erori, ci din alte motive, mai puțin 
academice. Totuși, tocmai aceste răni m-au făcut să rezist și să devin „alergic” la astfel de abordări 
și metodologii, refuzând astfel să le reproduc.

Teoreticieni contemporani ai traumei, precum Gabor Maté, au explorat modul în care o astfel de 
represiune se manifestă mai târziu în viață sub forma deconectării, a lipsei de sens sau a trădării 
de sine.22 Această proveniență istorică și psihologică poate sta, de asemenea, la baza complexului 
de inferioritate pe care mulți cercetători post-socialiști și din lumea a treia îl resimt în fața colegilor 
lor occidentali – cei dotați cu o engleză perfectă, o retorică rafinată și sprijin instituțional. Dacă 
recunoașterea traumei proprii este, așa cum sugerează teoreticienii, o cale către vindecarea acesteia, 
atunci poate că, conștientizarea acelor elemente strâmbe din noi înșine și din personalitatea noastră, 
acele microfascisme cotidiene (pentru a-l parafraza pe Guattari)23 pe care le reproducem atât de 
convingător, ar putea fi punctul de plecare pentru a le depăși treptat. Apelul Donnei Haraway la 
„formele de cunoaștere situate” oferă încă o posibilă soluție corectivă: să vorbim din propria noastră 
poziție, cu conștiință, dar fără a transforma poziționalitatea într-o nouă hegemonie.24



156

Acum, ocupând o poziție de autoritate ca profesor, mă întreb adesea care a fost experiența propriilor 
mei studenți. Fiind martor la atacurile lor de panică, la erupții cutanate, dislexie bruscă și paralizie 
în timpul examenelor – simptome ale fricii și traumei interiorizate – nu pot decât să concluzionez 
că și parcursul lor educațional a fost departe de a fi emancipator. Dacă ne întoarcem din nou la 
Foucault, „puterea” nu se distribuie în mod abstract, ci concret, printr-o rețea de indivizi, care permit 
reproducerea și funcționarea corectă a acesteia sau o blochează. Fiecare dintre noi are de ales între 
a continua să reproducă modelul disciplinar cu birocrația și căile sale prestabilite, sau a adopta și a 
reprezenta o poziție anti-autoritară, chiar dacă acest lucru are un cost. Ar putea începe prin simpla 
renunțare la inutilele mecanisme disciplinare, cantitative și bazate pe performanță sau bancare 
(Freire). Acest lucru ar putea fi deja un pas important către un alt tip de educație, un alt mod de a fi 
în lume. Pentru a scăpa și a transcende temerile încorporate care ne îngheață, ar trebui să căutăm 
camerele, mediile și comunitățile care ajută la amplificarea, armonizarea sau ecoul vocii noastre, în 
loc să o distorsioneze, să o reducă la tăcere sau să o înăbușe. Într-adevăr, nu este ușor să contestăm 
condiționările profund înrădăcinate și să fim capabili să dezrădăcinăm și să depășim reprezentările 
eronate. Cu toate acestea, conștientizarea acestora ar putea servi ca un punct de plecare valid, 
amintindu-ne că Freire, în lucrarea sa Pedagogia celor oprimați, avertiza deja că eliberarea nu este 
nici un dar, nici o realizare personală, ci un proces reciproc. Poate că prin această punere în discuție 
continuă și colectivă a rolurilor și funcțiilor atribuite, eșecul moștenirii educaționale de a elibera 
potențialul emancipator poate fi revizuit și contestat în mod eficient. Așa cum ne reamintește Nicholas 
Mirzoeff, trebuie „să ne dezvățăm să mai vedem așa cum ne-a învățat trecutul să vedem lumea și să 
începem să ne imaginăm o altă cale”.

Despre violența spirituală

Totuși, cum putem conștientiza dacă am fost atinși de trauma educațională represivă, prinși în 
distorsionarea percepției asupra lumii? Care ar fi simptomele? Sentimentul de blocaj, incapacitatea de 
a înțelege ce se întâmplă în jurul nostru, ne sună familiar? Deși mulți dintre noi avem un nivel ridicat 
de reziliență, evenimentele din ultimii ani, de la COVID-19 la genocidul transmis în direct, au pus la 
încercare sănătatea mentală a multora. Aceste evenimente au lăsat într-adevăr răni profunde care 
transcend fizicul. În cartea sa Bullshit Jobs, David Graeber denumește în mod adecvat un simptom 
contemporan ciudat: „violența spirituală”.25 El folosește acest termen când vorbește despre o clasă 
de oameni destul de bine plătiți care, în ciuda avantajelor economice, nu pot să nu vadă absurditatea 
meseriilor pe care trebuie să le practice și, prin urmare, se simt profund și existențial nefericiți. Cred 
că intuiția lui Graeber a conturat o condiție contemporană mult mai profundă – o contradicție profund 
înrădăcinată între etica interioară a fiecăruia și realitatea contemporană a Occidentului.

Noile forme de fascism insistă că ar trebui să ne conformăm și să mergem împotriva naturii noastre 
mai intuitive și „îndreptate spre ceea ce împărtășim în comun”, a eticii și a bunului simț general. 
În mediul academic, fenomenul „demisiei silențioase” ilustrează modul în care numeroși oameni 
de știință și academicieni de top nu pot accepta și aleg să nu se conformeze versiunii extractiviste, 
excesiv birocratizate și comercializate a universității pe care sistemul capitalist o impune ca fiind 
singura posibilă. Mark Fischer poate servi, probabil, ca unul dintre cele mai radicale exemple și 
memento-uri.26 O violență care nu afectează doar corpul și carnea, ci depășește (viața ca atare), 
afectând sufletul. Rezultatul nu este doar epuizarea psihologică, ci o anihilare silențioasă a vitalității 
și imaginației sub masca productivității abstracte care sufocă - ceea ce bell hooks a descris ca fiind 
bucuria și potențialul transformator al învățării și al acțiunii. Este suficient să părăsim contextul 
european sau anglo-saxon pentru ca această bucurie și acest potențial transformator să devină 
evidente. Creativitatea africană, asiatică și a altor contexte din afara Occidentului dovedește că o 
ecologie diversă de pedagogii expansive și spiritual revigorante nu este doar posibilă, ci și necesară 
pentru a contesta creșterea canceroasă a monoculturilor globale care ucid încet corpul colectiv.

Cum poate fi atenuată o astfel de violență spirituală? Dacă iluzia conectivității oferită de social media, 
în timp ce în realitate suntem separați, nu a făcut decât să agraveze simptomele, activismul recent și 
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acțiunile colective au adus oamenii din nou în stradă. Ei realizează că nu mai vor să observe și să se 
conformeze pur și simplu impunerilor guvernamentale, că pot de fapt să-și ridice vocea și să-și apere 
principiile. Totuși, această rezistență nu se realizează atât de ușor prin acțiuni individuale. Impuneri 
precum definițiile extinse ale antisemitismului, care reduc la tăcere aproape toate disidențele 
academice din Germania și din alte țări, pot fi contestate cu greu la nivel individual. Acest lucru 
trebuie făcut colectiv. În timp ce violența spirituală determină oamenii să acționeze din frică, Hooks 
sugerează că acțiunea colectivă ghidată de iubire și grijă poate deveni în cele din urmă un antidot 
pentru o astfel de condiție. Păstrarea unei ciudățenii constitutive și a elasticității gândirii și acțiunii 
contestă rigiditatea și impermeabilitatea cotidianului: Walter Benjamin a juxtapus impermeabilitatea 
fascismului conceptului de porozitate, celebrând posibilitatea de a deveni un teatru al constelațiilor 
noi, neprevăzute. Se evită amprenta a ceea ce este definitiv. Nicio situație nu pare destinată să 
dureze pentru totdeauna, nicio figură nu afirmă că este „așa și nu altfel”.27

Propriile experimentele cu pedagogiile alternative datează din 2009, din perioada disertației mele, 
când am explorat practici de educație radicală în Italia și nu numai – redescoperind figuri precum 
Asja Lācis, Lorenzo Milani și Riccardo Dalisi. Înființarea unei grădinițe inspirate de Steiner la Veneția 
și colaborarea cu artiști precum René Gabri și Ayreen Anastas în cadrul proiectului Disobedience 
Archive (Arhiva Nesupunerii) al lui Marco Scotini mi-au oferit cadre concrete pentru punerea teoriei 
în practică.

Totuși, întâlnirea mea cu activistul Mel King – adesea numit „bunicul dezvoltării comunitare” – în 
timpul mișcării Occupy Boston din 2011 a fost cea care m-a transformat cu adevărat. În fața unui 
grup restrâns de oameni, King a scris cuvântul „Politică” pe tablă, explicând că „I” (eu) ne reprezenta 
pe fiecare dintre noi, în timp ce polis însemna orașul, colectivul. Pentru el, comunitatea nu era o 
abstracție, ci o practică trăită, întruchipată, de îngrijire și coexistență. Această întâlnire a oglindit, prin 
caracterul său imediat și călduros, pedagogiile indigene descrise de Linda Tuhiwai Smith: „Tradițiile 
orale rămân una dintre cele mai importante modalități de a dezvolta încrederea, de a împărtăși 
informații, strategii, sfaturi, contacte și idei.”28 Mel King a indicat, de asemenea, că grădinăritul și 
îngrijirea comună a pământului erau unele dintre instrumentele care uneau diferite comunități.29 În 
Homegrown, criticii culturali bell hooks și Amalia Mesa-Bains reflectează asupra legăturilor înnăscute 
dintre culturile negre și latino-americane, construind o declarație de solidaritate radicală.30 King, în 
scrierile sale, vorbea despre un spațiu în care toate triburile sunt binevenite. Ce mi s-a părut curios 
a fost faptul că, în timpul dialogului cu King, conceptele teoretice de nesupunere și ieșire nu erau 
doar înțelese de el, ci trăite și personificate prin activismul său comunitar. El nu avea nevoie să se 
ascundă în spatele unor construcții teoretice incomprehensibile, menite să pună o distanță între 
un expert și un neexpert. Datorită deschiderii și capacității sale de a asculta, s-a creat imediat un 
sentiment de încredere, înțelegere profundă, sprijin reciproc și împărtășire. Acest lucru mi s-a părut a 
fi în contrast direct cu practicile instituțiilor academice și conferințelor, unde adversarii încearcă să se 
întreacă unii pe alții. Un astfel de climat este necesar pentru creșterea reciprocă, în loc de polemicile 
egoiste obișnuite și acrobațiile intelectualismului competitiv. Cartea lui King, Chain of Change, adună 
și prezintă ideile sale transformatoare într-un limbaj simplu și puternic. O dovadă a abordării deschise 
și ospitaliere a lui King față de oameni și idei este faptul că în fiecare duminică organiza un brunch 
gratuit, deschis tuturor. Generozitatea, solidaritatea și dorința de a împărtăși nu necesită un efort 
prea mare și sunt forțe cu un mare potențial de transformare. Frecvența tot mai mare a situațiilor de 
urgență și a momentelor de criză ar trebui să ne învețe și să ne reamintească tocmai acest potențial 
transformator.

În timpul perioadei de carantină impuse de pandemia COVID-19, am inițiat un experiment colectiv 
împreună cu studenții mei de la masteratul de Studii Curatoriale de la NABA: un departament fictiv de 
Studii Critice. Inspirat de fictiva „Universitate din Muri” a lui Benjamin și Scholem, proiectul nostru a 
folosit aparența autorității instituționale pentru a crea un spațiu de învățare cu adevărat orizontal. Ne-
am întâlnit online, am creat propriul logo, am conceput împreună  materialele grafice și am organizat 
grupuri de lectură și discuții. Una dintre adunările noastre curatoriate – parte a platformei Museum 
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of Care fondată după moartea lui David Graeber – s-a dovedit a fi deosebit de revelatoare. Un 
participant din Kashmir, vorbind dintr-o tabără de refugiați în timpul unei stări de urgență, a așteptat 
răbdător până la ora 3 dimineața pentru a împărtăși cântecul său de rezistență. Gestul său discret, 
realizat sub amenințarea violenței militare, a zdruncinat aroganța și nepăsarea noastră academică 
occidentală. Ne-a reamintit ce înseamnă cu adevărat grija și ascultarea. Din această întâlnire a 
rezultat The Pedagogies of Care, o serie de întâlniri online care explorează practici alternative de 
învățare, ascultare și sprijin reciproc. Am testat în continuare astfel de strategii în calitate de profesor 
rezident la școala de vară WHW din Zagreb în 2024 și de colaborator la școala de vară de la Savvalja 
(Savage), organizată de Programul de masterat în Studii Curatoriale al Academiei de Artă din Letonia. 
Bazându-se pe epistemologii indigene, precum conceptul lui Leroy Little Bear de flux constant și 
timp ciclic31, aceste ateliere au testat metode practice – profanare, piratare informatică, pedagogii 
itinerante, para-găzduire și rudenie – care pun în prim plan relaționalitatea în detrimentul ierarhiei.

În cercetarea mea actuală, propun extinderea acestor experimente prin intermediul Institutului 
nomad de Cunoaștere Împărtășită. Bazându-se pe reflecțiile lui Walter Benjamin și ale Asjei Lācis 
asupra pedagogiei antifasciste, acest proiect se întreabă dacă porozitatea – metafora lui Benjamin 
pentru deschidere – poate servi ca o forță opusă impermeabilității sistemelor autoritare. Ar putea 
estetica și practicile întrupate să redeschidă spații de libertate în cadrul structurilor educaționale care 
au devenit rigide și excluzive? Cred că avem toată tehnologia și expertiza necesare pentru a încerca 
să reconstituim ceva similar cu Hedge Schools, școlile itinerante din Irlanda, sau pentru a ne inspira 
din visele anarhiste ale lui Trocchi pentru renașterea unui milion de minți. În încheierea acestui eseu 
și la începutul cercetării mele doctorale, mă bazez pe trei citate care, pentru mine, sugerează posibile 
căi de urmat.

Radha D’Souza, în eseul său What Could Activist Scholars Learn from Rumi („Ce ar putea învăța 
cercetătorii activiști de la Rumi”), contrastează rigiditatea intelectuală a mediului academic cu 
înțelepciunea întruchipată a poeților-sfinți care au trăit dincolo de granițele instituționale.32 În 
mod similar, bell hooks concepe educația ca pe o practică a libertății – un act transgresiv care 
depășește granițele rasei, clasei și genului. Recenta reducere la tăcere a studenților care protestau 
împotriva genocidului din Gaza a scos la iveală complicitatea multor universități cu puterea statului 
și a corporațiilor, dar a revelat și prezența a ceea ce Fred Moten și Stefano Harney numesc „the 
undercommons”: cei care rezistă din interior, răsturnând instituția prin grijă, fugacitate, nesupunere 
și imaginație. Așa cum concluzionează D’Souza:

Cercetătorii activiști doresc, mai presus de orice, să prevină Holocaustul și Hiroshima. Pentru 
a face acest lucru în mod eficient, ei trebuie să se confrunte cu premisele fundamentale ale 
modernității europene contemporane. Nu este posibil să ne întoarcem la același „duopol” 
al cunoașterii, al resurselor conceptuale și al perspectivelor pentru a găsi soluții care să îl 
depășească. Einstein a spus că nicio problemă nu poate fi rezolvată de la același nivel de 
conștiință care a creat-o... Cercetătorii activiști trebuie să privească mai departe, către 
tradițiile intelectuale care au susținut abordări nondualiste „contra Iluminismului” ale 
problemelor sociale... Poate că, în adâncul sufletului, cercetătorul-activist tânjește să fie un 
profesor-activist care tratează lumea ca pe sala noastră de clasă. ... Cercetătorii activiști 
sunt „profesori activiști” în căutarea unui mesaj și a unui mijloc de comunicare? Cercetătorul 
activist este oare un profesor închis între zidurile de fier ale cercetării științifice? Cum altfel 
putem evada din închisoare decât „făcând-o pur și simplu”?

În cel mai recent text al său, Giorgio Agamben întreabă „Unde suntem?” și răspunde:

În iad... Ce putem face în acest iad? Nu prea multe sau nu doar, așa cum spunea Italo, să 
păzim o bucată de bine, ceea ce în iad nu este iad [...] Mai degrabă, să ne oprim, să tăcem, 
să observăm și, la momentul potrivit, să vorbim, să rupem cortina de minciuni pe care se 
sprijină iadul. Pentru că iadul în sine este o minciună, minciuna minciunilor care împiedică 
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trecerea către non-iad, către ceea ce există în mod fericit, simplu, anarhic. Către ceea ce 
nu a fost niciodată, iadul acoperă mereu cu modul său de a fi, ca și cum nu ar exista altă 
posibilitate în afara gropilor și cercurilor în care ai fost întotdeauna înscris în mod necesar, 
fie că ești punctul, pragul, unde ceea ce este încetează să mai fie, unde izvorăște posibilul, 
singura realitate adevărată.33

În cele din urmă, revenind la versurile unei alte piese de-ale lui Reynolds, am putea încheia prin a 
îmbrățișa insistența ei asupra nesupunerii atât ca pedagogie, cât și ca etică:

Nu-i frumos să blochezi ușa,

Nu-i frumos să ajungi la închisoare,

Există modalități mai frumoase de a o face,

Dar modalitățile frumoase întotdeauna eșuează.

Nu e frumos, nu e frumos,

Ne-ai spus o dată, ne-ai spus de două ori,

Dar dacă acesta e prețul Libertății,

Pe noi nu ne deranjează.34
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WHAT COULD/SHOULD CURATING DO                    
(CE AR PUTEA/AR TREBUI SĂ FACĂ CURATORIATUL)

Introducere

În acest text voi reflecta asupra modurilor de gândire și practică curatorială propuse de programul 
educațional What Could Should Curating Do (Ce ar putea și ar trebui să facă curatoriatul), pe care l-am 
înființat în 2018. În cadrul programului educațional WCSCD activăm întrebări precum: ce cunoștințe 
considerăm a fi cele mai valoroase și cum sunt acestea prioritizate? Prin educație și mentorat formăm 
o imagine mentală a unui anumit mod de a fi. Ce fel de om (și aici puteți adăuga, ce fel de curator sau 
artist) primește sprijin prin sistemele noastre? Pandemia, diviziunile geopolitice, războaiele care apar 
și devin parte din viața noastră de zi cu zi, tulburările constante în care violența devine normalizată 
sporesc nevoia de a ne imagina cum putem deveni un alt fel de oameni, de a începe să ne angajăm 
în diferite forme de cunoaștere și înțelegere, de a crea noi conexiuni precum și forme de a ne reuni. 
Deci, ce vrem să spunem când întrebăm „Ce ar putea și ar trebui să facă curatoriatul?” Propunem 
această întrebare pentru a ne angaja în practici și a încuraja curatoriatul să rămână dinamic și 
receptiv la lumea din jurul nostru, ancorat în grija față de ceilalți.

WCSCD este o încercare ironică de a institui. Astfel, WCSCD se raportează la tradițiile formelor de 
instituire ale artiștilor de-a lungul istoriei, folosind și strategia de a performa stabilitatea pe care o 
propun instituțiile, definindu-le ca atare, iar imaginea dezvăluită lumii exterioare oferă libertatea 
de a corupe așteptările față de această definiție a instituției. Jodi Byrd, academiciană americană 
de origine indigenă, ne reamintește că atunci când gândim, citim și ne imaginăm altfel, nu putem 
pierde din vedere celelalte locuri; că trebuie să menținem împreună temporalul și spațialul.1 Intenția 
WCSCD a fost să activeze la nivel internațional și să formeze diferite conexiuni dincolo de granițele 
statelor naționale, dar să rămână în același timp localizat, situat. WCSCD este situat în Serbia, o țară 
definită ca fiind în tranziție către democrația europeană, de care ne îndepărtăm pe zi ce trece. WCSCD 
este un program pentru artiști și curatori, deoarece în multe locuri unde infrastructura artistică este 
inexistentă sau slabă, aceste poziții se contopesc și se completează reciproc. 

Înființarea WCSCD a fost inspirată de prima mea experiență de a curatoria o expoziție internațională 
în Serbia, în 2017, la Centrul Cultural din Belgrad. Această experiență de producere a unei expoziții 
mi-a permis să înțeleg modul în care funcționează sistemul artistic public în țară și condițiile modeste 
ale resurselor de producție a expozițiilor. În condițiile unor resurse limitate din punct de vedere 
economic, dar și foarte limitate din punct de vedere relațional la nivel global, producția de expoziții, în 
special de expoziții internaționale, mi s-a părut că epuizează resursele locale modeste, care, dacă ar 
fi utilizate în mod diferit, ar putea aduce beneficii mai profunde ecosistemului artistic local și ar putea 
crea legături mai strânse cu comunitățile artistice internaționale. Această experiență m-a determinat 
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să mă gândesc cum aș putea contribui în mod diferit, iar această linie de gândire m-a determinat să 
construiesc acest program educațional. 

Situarea practicii 

În Serbia, majoritatea instituțiilor publice de artă funcționează încă după modelele din anii 1970, 
care în ultimele patru decenii nu au reușit să rămână dinamice și să se transforme în funcție de 
nevoile vremii și ale comunităților și au fost complet absorbite și manipulate de politică, fiindcă cei 
de la conducere au avut întotdeauna legături cu partidul de guvernământ. Începând cu anii 1990, 
instituțiile publice de artă din Serbia au eșuat în mod constant să creeze o legătură semnificativă 
cu comunitatea internațională mai mare și să găsească modalități de a contribui la practica artistică 
locală, oferind grija și spațiul necesare pentru a cultiva gândirea și practica. Finanțarea publică este 
redusă și aproape inexistentă, sectorul artistic independent depinzând în mare măsură de granturile 
acordate de Creative Europe care se bazează pe logica proiectelor, conform căreia trebuie să bifezi 
diferiți parametri pentru a obține granturi, precum și forme de vizibilitate. Sectorul privat este atât 
de mic încât nu face niciun efort să gândească ecosistemul artistic ca un întreg și modul în care poate 
contribui, ci rămâne în logica micilor afaceri. Majoritatea actorilor din acest domeniu se concentrează 
pe propriul program expozițional produs anual, în timp ce finanțarea pentru acel program anual 
este anunțată în primăvara aceluiași an, când programul ar fi trebuit să înceapă deja, ceea ce face 
ca instituțiile să fie aproape paralizate. Aceste condiții nu sunt favorabile pentru înființarea unei noi 
instituții cu angajament pe termen lung sau, aș putea spune, sunt foarte provocatoare și necesită 
mult mai mult timp pentru a încerca modalități de a face lucruri literalmente ieșite din tipare. 

Gândirea practicii de producție a unei expoziții

Continuarea relațiilor bazate pe logica temporală a expoziționarului lasă foarte puțin spațiu pentru 
renunțarea la anumite practici instituționale și crearea de zone de contact care să le afecteze instituția 
și relațiile sale.2 Aceste relații nu se referă doar la resurse, ci și la negocierea și construirea de spații 
de posibilități comune. Aceste relații sunt pline de tensiuni care duc la posibilități neașteptate.3 Acest 
tip de relație poate apărea doar atunci când ambele părți au nevoie de un angajament de acest fel. 
Instituțiile trebuie să aibă o dorință de auto-reflecție și de a-și pune constant la îndoială propria 
poziție. Ele trebuie să-și permită să fie vulnerabile și să se lase afectate, dar pot oare? Cine deschide 
aceste fisuri? Acest lucru trebuie să vină din interior. Ar trebui să fie un proces lung de experimentare 
care să meargă dincolo de reprezentarea și stabilizarea relațiilor prin strategia mai sigură a producerii 
de expoziții. Ar trebui să fie un proces care să genereze spațiu pentru negociere, lucrând în direcția 
decolonizării modurilor noastre de lucru și a practicilor deja stabilite.

Am învățat, de asemenea, că expozițiile se află în centrul unui muzeu sau al unei instituții de artă și 
că numai atunci când reinventăm ritualuri precum expoziția putem dezvolta noi modele instituționale. 
Ritualurile și punerea lor în practică comunică valorile societății noastre. Cercetătoarea germană 
Dorothea von Hantelmann susține că muzeele care funcționează sub forma expozițiilor sunt un 
răspuns la parametrii socio-economici ai societăților industriale occidentale. Ea scrie,

Libertatea individuală este forța emancipatoare care detașează oamenii de legăturile sau 
obligațiile considerate și resimțite ca fiind prea rigide și puternice. Iar muzeul – ca ritual 
modern și liberal – funcționează în același mod. Aceleași regimuri de separare care conduc 
mișcarea modernă sunt, de asemenea, înscrise în acest format. Opera de artă expusă este 
un obiect care a internalizat acte de separare: este ex-pusă – adică scoasă din rețelele sale 
preexistente de semnificație sau utilizare. Actul de extragere a operei din contextul său 
original este constitutiv pentru formatul expozițional. […] Ritualizează mișcările de separare 
care formează atitudinea fundamentală a modernității occidentale – o abordare care s-a 
dovedit extrem de productivă în societățile moderne.4 
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Indiferent cât de mult extindem formatul unei expoziții, caracteristicile sale esențiale rămân aceleași. 
Ar fi posibil să rupem formatul expozițional pentru a defini noi ritualuri și modele instituționale 
pentru viitor, inițiind o separare lentă de tradițiile occidentale moștenite care au fost implementate 
în întreaga lume. 

Pandemia a accelerat acest tip de gândire, orientând discursul artei și valorile sale către sustenabilitate, 
drepturi pentru cultură precum și drepturi pentru natură, și acordând prioritate multor alte voci, 
inclusiv celor ale popoarelor indigene, dar și imaginând voci non-umane. De asemenea, a divizat 
societățile în blocuri geopolitice, a stimulat narațiunile naționaliste și a lărgit decalajul dintre cei 
privilegiați și cei care nu sunt. 

Curatorul Chus Martinez reflectă asupra faptului că lumea nu s-a schimbat în bine, și dealtfel nici noi.5  
Ne aflăm la începutul tranziției. Modul de viață pe care îl cunoșteam se va schimba, ținând cont de o 
serie de întrebări ecologice, economice și etice care au ieșit la suprafață din cauza pandemiei. Această 
tranziție lentă va influența modul în care trăim și relaționăm unii cu alții, dar și ritualurile pe care le 
practicăm în artă și cultură. 

În timp ce scriu acest text, în iulie 2025, în toată Serbia au loc proteste de șapte luni, străzile și 
autostrăzile sunt blocate în mod constant, studenții și profesorii sunt arestați. Cum să continuăm 
să lucrăm în aceste condiții dificile și să rămânem relevanți? Încă mă lupt să răspund la această 
întrebare, dar știu că trebuie să ne implicăm în această situație dificilă, deoarece condițiile noastre 
de lucru nu vor fi mai ușoare în viitor. Cum să practicăm activitatea curatorială sau artistică în aceste 
condiții și unde? Unde ar trebui să își îndeplinească instituția rolul ei, atunci când toată lumea este în 
stradă? Expozițiile mai pot fi relevante în aceste condiții sau de ce noi modele avem nevoie? Cum să 
răspundem în mod semnificativ și să nu rămânem paralizați de ceea ce se întâmplă în jurul nostru? 

Înțelegerea curatorialului

Rolul curatorului și importanța pe care a căpătat-o în ultimele trei decenii sunt încorporate într-un 
proces de selecție. Acest act de selecție a fost întărit de transformarea societății occidentale în a 
doua jumătate a secolului al XX-lea, dintr-o societate a penuriei într-una a abundenței, impulsionată 
în mare măsură de dominația colonială euro-americană și de capitalismul occidental. Tranziția de 
la economii de piață bazate pe ofertă la economii de piață bazate pe cerere a creat spațiul necesar 
pentru apariția profesiei de curator contemporan în Europa și America de Nord.6 Aceasta a permis o 
selecție bazată nu numai pe scop, ci și pe preferințe estetice. Această schimbare în cadrul societății 
a modificat felul în care ne raportăm unii la alții și a schimbat, de asemenea, înțelegerea rolului 
curatorial, de la îngrijirea unei colecții până la selectarea, organizarea și producerea de cunoștințe 
despre lume, adesea din perspective occidentale.

Scriind despre relații, savanta tongană Cresantia Frances Koya Vaka Uta ne reamintește că „oamenii 
din Tonga obișnuiau să măsoare sărăcia nu în termeni monetari, ci în termeni de relații. Ești sărac 
dacă nu ai relații bune”.7 Pe măsură ce societățile noastre fac tranziția spre bogăție materială pentru 
foarte puțini și penurie pentru majoritate, modul în care ne pasă, în loc să adâncim diferențele deja 
existente între cei privilegiați și cei defavorizați, rămâne o chestiune legată de observația lui Koya.8 
Ea aduce în prim-plan importanța relațiilor sociale, mai degrabă decât acumularea de bogăție/capital, 
și detașarea de acea gândire spațială deschisă care aduce relaționarea în prim-planul modului nostru 
de a trăi și de a ne imagina viitorul. În ultimii ani, curatori și artiști precum Badovinac, Zoe Butt, 
ruangrupa și Red Conceptualismos del Sur au scris și pus în practică importanța relațiilor în cadrul 
artelor și a modului în care aceste relații formează spații de coexistență și sprijin reciproc.9 Aceste 
forme de relaționalitate au primit mai multe denumiri, precum camaraderie, prietenie, solidaritate 
sau lumbung. 

Programul educațional este pentru mine unul dintre răspunsuri și un instrument posibil pentru a 
reveni la loc(ul de origine), un instrument pentru a crea legături, pentru a atrage profesioniști și 
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a-i re-introduce în practicile care încă fac diferența la nivel local, prin existența lor modestă, care 
altfel ar fi invizibilă. A devenit o modalitate de a rămâne conectați. Înțeleg programul educațional 
ca o invitație de a ne cunoaște mai bine, dar și de a ne împărtăși reciproc ceea ce facem și cu ceea 
ce ne confruntăm. În aceste conversații, apare dorința de a petrece timp împreună. Petrecând timp 
împreună, încercăm să găsim aliați în luptele și visurile noastre, cu care să parcurgem împreună 
această călătorie. Când spun „împreună”, mă gândesc la participanții la program, dar și la mentorii 
programului, vizitatori și oaspeți, precum și la consilierii care contribuie pe diferite niveluri la 
menținerea acestui spațiu împreună. 

Practica ciclică prin repetiție 

Programul educațional are un mod repetitiv de cicluri, iar această repetiție oferă stabilitate, dar, 
în același timp, permite înțelegerea locului și a nevoilor acestuia. Permite crearea de legături 
intergeneraționale între participanții la program și mentori, care continuă și după finalizarea 
programului. Ciclurile programului sunt sezoniere și se bazează pe gândirea feministă, concentrându-
se pe acțiuni cotidiene care adesea nu sunt eroice, sunt cufundate în practici de comunicare în 
proximitate și opuse observării vieții de la distanță. Practicile cotidiene tind să scape spectacolului 
și sferelor vizibile ale producției și consumului în cadrul artelor.10 (Desigur, în logica proiectului 
stabilită de majoritatea finanțatorilor, evitarea spectacolului și a regimului vizibilității înseamnă, de 
asemenea, că probabil nu veți fi finanțați). Începem programul o dată la doi ani, la sfârșitul verii și 
începutul toamnei, petrecând împreună o perioadă lungă de timp, învățând, acumulând experiențe. 
Iarna suntem despărțiți fizic, dar conectați, acordându-ne timp pentru ca acele experiențe să se 
concretizeze, iar în primăvară ne reunim cu scopul de a practica acea cunoaștere concretizată. Eu 
înțeleg curatorialul ca pe un verb, un termen al acțiunii, ceea ce înseamnă că nu este suficient să 
predici, ci trebuie să practici ceea ce spui, acceptând toate provocările posibile care vin odată cu 
acesta. 

Metodologia programului 

Nu vorbim despre realizarea de expoziții, deoarece cei care ajung în program au participat deja la 
sistem și înțeleg cum funcționează sistemul artistic și vin cu nevoia de a gândi dincolo de parametrii 
și ritualurile existente. Majoritatea participanților vin la acest program cu înțelegerea că practica 
curatorială, în rezultatul său cel mai vizibil în cadrul ritualului instituțional – expoziția – beneficiază de 
spațiu și oportunități reduse de a extinde acel ritual la altceva, de exemplu, extinzându-l în termeni 
de timp, buget, dinamică, ritmuri și relații. Prin program punem întrebări, de genul: Ce se întâmplă 
dacă nu avem nevoie de acel spațiu fizic sau dacă avem nevoie de mai mult sau mai puțin timp? Ce 
se întâmplă dacă avem nevoie doar de un refugiu, nu de un moment expoziționar? Putem redefini 
scopul expozițiilor? Putem practica expoziția ca o oportunitate de învățare care ne va permite soluții 
structurale pe termen lung la problemele cu care ne confruntăm? Cum să folosim puterea curatorială 
pentru a crea decalaje, pentru a permite testarea diferitelor moduri de lucru și, în cele din urmă, 
acceptarea lor în ritualurile instituțiilor de artă și ale sistemului artistic în general? Cum poate fi 
implementată schimbarea în mod practic? Ce noi conexiuni și alianțe pot fi create pentru a îmbunătăți 
lumea artei pe care o cunoaștem deja?11  

Abordez programul din perspectiva curatorială cu scopul de a crea în primul rând un spațiu sigur. Un 
spațiu sigur pentru a împărtăși și a fi vulnerabili. Cercetând diferite formate de reuniune, am învățat 
că momentele de vizibilitate pot corupe relațiile, astfel încât programul nu vizează niciun rezultat 
final vizibil. Adoptarea unor moduri lente de lucru ca element central al metodologiei programului 
– rămânerea în proces și acordarea de timp, a fi împreună și a avea grijă unii de alții – ne-a permis 
să așteptăm până când am fost pregătiți să ne reunim într-un moment public, care ar fi putut fi o 
expoziție, dar ar fi putut fi la fel de bine și un protest, un adăpost sau pur și simplu o continuare a 
„mersului împreună”. Faptul că nu i se dă un nume amână definirea a ceea ce ar putea fi sau ar putea 
deveni, permițând relațiilor să evolueze fără presiunea „ieșirii în public” printr-unul dintre formatele 
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prestabilite pentru expoziții și evenimente artistice. Ne oferă timp să ne imaginăm ce ar putea deveni 
acel moment, ascultând în mod dinamic vremurile în care trăim. Prin urmare, un moment public 
al programului este înțeles nu ca un scop final sau o destinație finală, ci mai degrabă ca o parte a 
călătoriei către co-imunitate, care este legată de schimbările structurale pe care le încercăm, față de 
care eșuăm și din care învățăm fără teamă.

Programul pune accentul și pe cunoașterea nu numai prin minte, ci și prin întregul corp, prin 
intermediul unei serii de ateliere și întâlniri organizate. Catherine Burke, profesor și cercetător în 
istoria educației, explică faptul că se pune accentul pe partea superioară a corpului nostru – mâinile, 
capul – ca și cum inteligența s-ar afla doar în cap.12 Platforma Zoom a întărit această prezență virtuală 
a părții superioare a corpului, în timp ce noi făceam plimbări pentru a scăpa de durerile de cap 
cauzate de angajamentele virtuale. Burke ne reamintește, de asemenea, că „inteligența nu se află 
într-o singură parte a corpului, ci este distribuită în orice câmp de relații cuprins de prezența ființei 
umane într-o lume locuită.”13 Prin programul educațional, încercăm să activăm extremitățile corpului 
nostru, învățând să gândim nu numai cu capul, ci și cu stomacul, mâinile, picioarele sau urechile. 
Teoreticianul radical al educației, Paulo Freire, reflectă asupra faptului că, cunoașterea nu este un act 
neutru, nu doar din punct de vedere politic, ci și din punctul de vedere al corpului meu senzual. Corpul 
este plin de sentimente, emoții și gusturi, iar prin program noi deschidem un spațiu în care aceste 
emoții pot fi recunoscute drept cunoaștere.14  

Unde trăiește o instituție de artă? 

De la începutul programului, din 2018, am încercat să găsim o modalitate de a avea un spațiu urban 
permanent, dar nu am reușit din cauza lipsei de sprijin în acest sens în climatul politic și economic 
actual. Adelina Luft, curator și participantă la programul educațional WCSCD 2022/23, a curatoriat 
recent expoziția intitulată JOY - spaces of being in common (Bucurie – spații să fim împreună) la 
Lombardi—Kargl,  Schleifmühlgasse 17, din Viena, prezentând lucrările WCSCD și ale altor inițiative, 
printre care session space (Brno), Krater (Ljubljana), Stația experimentală de cercetare pentru artă 
și viață (Siliștea Snagovului), Koletif Kaorle (Viena). Luft reflectează asupra problemei spațiului, 
pornind de la mica galerie în care are loc expoziția: 

Invitația de a interveni într-un spațiu care măsoară mai puțin de patruzeci de metri pătrați, 
vizibil prin fereastră de pe stradă, ridică o serie de întrebări inevitabile în jurul problemelor 
legate de spațiu, scară și recunoaștere în cadrul politicii de producție culturală și artistică de 
astăzi. Aceasta reafirmă o situație dificilă mai amplă – resimțită într-un context european mai 
larg – de (in)accesibilitate la spații și excludere lentă dintr-un mediu urban în creștere rapidă 
prin reducerea și minimizarea sprijinului pentru activitatea artistică și culturală. Climatul 
politic și economic actual al piețelor imobiliare nereglementate, dezinteresul instituțional 
pentru susținerea infrastructurilor non-capitaliste pentru arte, împreună cu lipsa structurilor 
legale pentru implementarea formelor de democrație participativă și comunitară pentru 
cetățeni, obligă artiștii și lucrătorii din domeniul cultural să funcționeze în cadrul aceleiași 
logici competitive a piețelor neoliberale (certificate ca industrii creative) care favorizează 
productivitatea materială și abilitățile individuale, sau îi împinge încet către marginile 
orașelor, dacă nu chiar în mediul rural.15  

După cum explică Luft, am experimentat o traiectorie foarte similară, neputând avea un spațiu pe 
care să îl putem susține în mediul urban, și am început să ne gândim care sunt celelalte spații pe 
care le putem coabita, cu cine și cum, ceea ce ne-a condus către bucata de pământ pe care activăm. 

What Could Should Curating Do (Ce ar putea și ar trebui să facă curatoriatul) a debutat ca un proces 
de auto-reflecție încă din 2023, dezvoltând un model de instituție aflată între ecologiile urbane și 
rurale conectate la o bucată de pământ din centrul Serbiei, cu întrebarea: Ce înseamnă pentru o 
instituție de artă să devină custode al terenului? Acest proces de auto-reflecție este realizat printr-
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un program educațional și implicarea pe termen lung a mentorilor programului, a colaboratorilor 
invitați, a participanților la programul educațional, a comunităților locale, a WCSCD și a absolvenților. 
Istoria ne-a învățat că cei care dețin pământul ajung să definească cine deține puterea. Pentru multe 
comunități, terenul nu era o marfă care putea fi cumpărată sau vândută, ci determina ceea ce era 
posibil din punct de vedere politic, economic și cultural pentru comunitate și viitorul acesteia. Ultimele 
două-trei secole ne-au învățat că acapararea de pământuri a dus la inegalități de gen și rasiale și la 
violență în întreaga lume, urmate de degradarea mediului. Pământul continuă să însemne putere, iar 
un viitor mai bun ar putea fi construit dacă pământul ar fi în serviciul întregii societăți. 

Bucata de pământ pe care activăm se află în satul în care am crescut, situat la o oră și jumătate de 
Belgrad. Din punct de vedere istoric, acesta era locul în care Imperiul Otoman și Imperiul Austro-
Ungar se întâlneau, despărțite sau legate de râul Zapadna Morava. Pământul al cărui custozi am 
devenit este fertil, cu multă mentă sălbatică și multe plante medicinale care cresc pe el. Pe lângă 
plantele medicinale, avem o livadă de pruni și meri. Este o zonă deluroasă, iar satul este întins. Cu 
ajutorul a doi arhitecți, Jelica Jovanovic și Sergio Monterro Bravo, am adaptat clădirea existentă, 
folosind în mare parte materiale găsite. Zona rurală a devenit locul în care gândim și practicăm, în 
armonie cu criza care ne definește viitorul: ce mâncăm și de unde provin alimentele noastre, unde 
sunt cultivate (ne aprovizionăm cu alimente de la săteni), unde ajung deșeurile noastre, câtă apă 
folosim pentru duș, ce plante sălbatice putem mânca, cum putem permite apropierea dintre oameni 
și ceea ce este mai mult decât uman. 

Mai mult, relația noastră cu pământul a început cu o cercetare istorică asupra practicilor artistice din 
regiune care s-au orientat către mediul rural din diverse motive. Cercetarea a fost întreprinsă prin 
programul educațional al WCSCD 2023/2024, cu scopul de a înțelege ce a existat înaintea noastră 
și ce putem învăța din aceste practici. Cercetarea noastră s-a bazat pe vizite la fața locului, în mare 
parte la ruinele acestor comunități, și pe conversații cu diferiți membri. Prin prezența în mediul rural, 
învățăm să gândim și să practicăm un sistem ecologic care se bazează pe o relație cu pământul ca 
propunere pentru o nouă producție culturală. Învățăm încet să practicăm descentralizarea culturii, 
propunând o înțelegere a spațiului cultural ca spațiu social, recunoscând importanța marginilor ca 
teren fertil pentru schimbare. În același timp, faptul că suntem plasați în domeniul artelor ne oferă 
posibilitatea de a imagina diferite modele instituționale care provoacă imaginarul nostru colonial cu 
privire la cum ar trebui să arate instituțiile de artă și cum și unde apar acestea în lume, deschizând 
căi către modul de a practica schimbarea, fiind deschiși către gândirea și practicarea instituirii ca 
loc de învățare. Acesta este locul în care mulți se pot alătura și unde se creează în colectivitate noi 
imaginări, inclusiv de către fermieri, femeile cele mai în vârstă din sat, copii, tâmplari locali, precum 
și noi, lucrătorii culturali. Această experiență a programului în mediul rural, care de obicei nu durează 
foarte mult, de la o săptămână la zece zile, lasă o impresie profundă participanților la program. 

Către practici colective

Anul acesta, în timp ce ne continuăm angajamentul în mediul rural, deschidem un nou capitol de 
colectivizare, la invitația Cooperativei Sok din Novi Sad, de a ne alătura și a coabita în Spațiul Skup 
prin intermediul programului.16 Este o invitație de a dezvolta un proces relațional care va duce la 
noi modele de co-imunitate și, sper, la supraviețuire cu bucurie. Așa cum am menționat la începutul 
textului, pentru ca acest tip de relație să se realizeze, ambele părți au nevoie de un angajament 
de acest fel și de deschidere față de o punere constantă sub semnul întrebării a propriei poziții și 
posibilități. Cercetătorul indigen canadian Donald Dwayne ne reamintește că problemele legate de 
schimbările climatice și sustenabilitate nu sunt probleme pe care știința și tehnologia le pot rezolva. 
Sunt probleme de origine culturală și spirituală. Noi schimbăm lucrurile nu spunându-le oamenilor ce 
ar trebui să facă, ci schimbând modul în care trăiesc. Modul în care trăim noi. Această schimbare va 
fi un proces lent, la care vor contribui multe persoane. În acest proces, curatorialul rămâne fluid și 
situat: de la a strânge masa după ce mâncăm până la poveștile spuse copiilor, de la a permite odihna 
în timpul zilei de lucru până la udarea plantelor sau facilitarea diferitelor scenarii pentru o întâlnire. 
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Curatorialul ar trebui să rămână dinamic, întrebându-se în mod constant: Care este schimbarea pe 
care vrem să o facilităm? Cu această întrebare în inimile noastre, fiecare pas pe care îl facem ne va 
ghida spre transformarea la care visăm. 

Economie 

Aspectul economic este rar menționat când vorbim despre curatorial, dar cred cu tărie că acesta 
afectează cu cine, când și cum lucrăm. Aș dori să abordez acest aspect aici, deoarece a fost una 
dintre liniile de cercetare pe care încercăm să le abordăm și să le analizăm. La fiecare doi ani, viitorul 
programului, dar și viitorul participanților la program depind de condițiile financiare, de capacitatea 
acestora de a dedica timp și bani pentru a participa la program. Dificultățile economice și diferitele crize 
pe care le traversăm afectează profund tinerii colegi care doresc să participe la program. Diviziunea 
geopolitică globală reprezintă, de asemenea, o provocare pentru tinerii colegi și mobilitatea lor în 
sens economic, dar și pentru posibilitatea de a obține vize și de a rămâne cu noi. De la înființarea 
programului, am încercat diferite modele economice, încercând să găsesc o modalitate de participare 
mai echitabilă, care de multe ori nu poate fi calculată strict în termeni monetari. Programul a stabilit 
parametrii conform cărora participanții plătesc sume diferite pentru program, în funcție de nivelul 
economic al țării lor. Participanții din țările cu venituri mici ar plăti o sumă diferită de cea din țările cu 
venituri medii sau mari, de exemplu, permițând tinerilor artiști și curatori din contexte locale diferite 
să participe la program și să contribuie la crearea de cunoștințe colective. Datorită acestei atenții 
speciale acordate economiei, programul a primit participanți din contexte diferite, de la marginea 
spațiului de distribuire a capitalului global, respectând multiplicitatea.

Plantarea semințelor

Nu avem răspunsuri la multe dintre întrebările pe care le adresăm. Procesul nostru de dezvățare este 
lung și va dura generații întregi până când această cunoaștere colectivă ne va oferi soluții concrete, 
care sunt din nou plurale și contextualizate. Acum plantăm semințele, iar dacă ești plantat înseamnă 
că nu mori, ci vei încolți din nou. Vei crește, vei înflori, te vei înmulți, vei da roade și multe altele. Dacă 
ești plantat, acesta nu este sfârșitul, ci începutul. Plantăm aceste semințe prin programul nostru de 
întâlniri, ce permite rădăcinilor să crească pentru un nou început.
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VIAȚA DINCOLO DE EXPOZIȚII

Hrană pentru păsări

În 2021, artistul și scenograful Adrian Ganea a fost invitat să realizeze o lucrare care urma să fie 
prezentată într-un câmp gol. Cadrul era dublu. Pe de o parte, continua proiectul recurent „The Last 
Archive” (Ultima arhivă), inițiat de artistul Vlad Basalici în 2012 (bazat pe narațiunea apocalipsei 
mayașe și reflectarea acesteia în mass-media, luată ca punct de plecare în fiecare an pentru o nouă 
lucrare comandată) și curatoriat împreună cu co-directorul tranzit.ro, Raluca Voinea. Până în 2019, 
acest proiect se concretiza printr-o expoziție în fostul spațiu al tranzit.ro/București, care se deschidea 
în fiecare an pe 21 decembrie (data la care lumea ar fi trebuit să se sfârșească, nu atât conform 
predicțiilor precoloniale, cât conform freneziei mediatice post-criză financiară, care a fost martora 
construirii, amenajării și aprovizionării buncărelor de supraviețuire peste tot în lume, din nord-estul 
României până-n sălbăticia Statelor Unite). Artiștii au răspuns la brief analizând retorica apocalipsei, 
moartea presei scrise, anxietățile individuale și sociale, în timp ce repetarea acestei expoziții în 
fiecare an a adus întotdeauna scenei artistice locale un motiv de speranță. Pe de altă parte, după 
luptele, cererile, rapoartele, instabilitatea, reducerile de fonduri și toate incertitudinile prin care au 
trecut organizațiile independente în anii 2010, a venit un moment de liniște pentru a ne reuni într-o 
lume care încă exista, pentru a sărbători supraviețuirea încă un an. După înghețarea impusă de 
perioada de carantină din 2020, când proiectul s-a desfășurat online, tranzit renunțând la spațiul din 
oraș, 2021 urma să aducă o schimbare nu numai în viața proiectului, ci și în cea a instituției, precum 
și în așteptările față de rolul și locul artei într-o lume post-pandemică (sau cel putin așa ne imaginam 
atunci).

Un grup de artiști și lucrători culturali, împreună cu Asociația tranzit.ro, au achiziționat în 2021 un 
teren într-un sat situat la 40 de kilometri nord de București. Stația Experimentală de Cercetare pentru 
Artă și Viață1 a luat naștere pe fundalul liniștit al lunilor de pandemie, pe baza experienței tranzit.ro în 
oraș, unde un spațiu artistic a crescut și s-a concentrat în jurul unei grădini comunitare urbane. Inițial 
s-a pornit de la ideea de a depăși precaritatea activităților bazate pe granturi și proiecte în spații 
închiriate și de a arăta ce este posibil prin efort colectiv, fără a separa organizația de comunitatea 
sa de utilizatori, lucrători și colaboratori pe termen lung. Chiar dacă ne-am aruncat în mijlocul unui 
câmp gol2, intenția nu a fost să o luăm de la capăt. Continuitatea a fost unul dintre cuvintele cheie în 
primele noastre acțiuni și construcții la Stație. Astfel, alături de Vlad Basalici, Raluca Voinea și tranzit.
ro – printre numeroșii cofondatori ai Stației, „The Last Archive” a fost unul dintre proiectele care au 
obținut un spațiu permanent, într-un cadru curatorial nou, post-urban. În decembrie 2021, în timp 
ce Stația era încă locul multor promisiuni și posibilități, fără nicio acțiune vizibilă întreprinsă până 
atunci, Adrian Ganea3 a fost primul artist căruia i-am încredințat misiunea nu numai de a-și prezenta 
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lucrările, ci și de a le expune, de a le scoate din granițele sigure ale zidurilor instituționale, cu asigurări 
și logistică de securitate, păstrându-le în același timp suficient de fragile încât să nu se califice drept 
intervenție de tip land art. Făcând referire la Cosmiști și la visurile avangardiste ale păsărilor în 
spațiu, el a instalat pe câmpul Stației câteva sculpturi stângace: trei corpuri bipede filiforme făcute 
din bețe de lemn vopsite în roz, având atașate pungi cu hrană pentru păsări; capetele lor aveau 
o formă stranie, asemănându-se în mod neintenționat cu reprezentarea grafică a coronavirusului. 
Păsările erau publicul țintă al acestor lucrări și, în zilele reci și înzăpezite, ele veneau negreșit pentru 
a se hrăni, dar, dincolo de scopul lor utilitar, cele trei sculpturi erau în principal obiecte estetice care 
punctau câmpul, fiind vizibile de la distanță, trezind curiozitatea și fiind greu de clasificat. În mod 
surprinzător, ele au rezistat reacțiilor vecinilor și câinilor care se plimbau în jurul lor, prăbușindu-se 
în cele din urmă din cauza vânturilor puternice, până când artistul le-a retras din câmp înainte de a 
fi complet distruse.

Curatorii fac un salt

Pe când muzeele și alte instituții stabile au intrat în panică în primele luni ale pandemiei de COVID-19, 
programele lor fiind amânate sau anulate, aici, în Est, lucrătorii din domeniul cultural și-au continuat 
munca în modul obișnuit, planificând de la o zi la alta, asumându-și nesiguranța și mulțumindu-se 
când unele administrații locale le-au recunoscut în sfârșit existența ca lucrători din domeniul cultural, 
alocându-le fonduri de urgență. A te acomoda cu apocalipsa este un exercițiu pe care oamenii îl 
practică zilnic în această regiune. Când nu ai prea multe de negociat sau de pierdut, se deschid 
alte căi. Stația a apărut din experiența de șapte ani de construire a unui spațiu de artă, tranzit.ro/
București, dincolo de regulile și ritualurile deja bine stabilite, într-un cadru urban, dar înconjurat 
de natură preexistentă și nou-plantată.4 Programarea unui spațiu expozițional în București în acei 
ani a fost o muncă constantă de adaptare și reacție la contextul local, în perioade de proteste anti-
austeritate și anti-corupție, de revendicare masivă a orașului de către locuitorii săi și de campanie 
ecologică triumfătoare care a împiedicat exploatarea aurului în Munții Apuseni. Aceia au fost și anii 
în care grădinăritul urban și permacultura erau la modă, înainte ca lockdown-ul din 2020 să aducă 
această tendință la apogeu, anii în care mulți artiști s-au interesat de studiul naturii din puncte de 
vedere diferite, adesea îngrijind peisajul mai degrabă decât observându-l pur și simplu. O perioadă 
în care organizațiile artistice independente s-au luptat, sub diferite regimuri politice, pentru a se 
implica activ în adaptarea programelor locale de finanțare la nevoile lor, obținând normalizarea 
plății onorariilor artiștilor, diversificarea reprezentării de gen și alte standarde similare, care astăzi 
sunt considerate de la sine înțelese. De la discuțiile interminabile în jurul statutului lucrătorului 
cultural, la procesele de auto-organizare necesare pentru a obține spații pentru studiouri și galerii de 
artiști, și până la momentele de solidaritate și sprijin reciproc într-o societate care a luat o turnură 
conservatoare treptată, dar constantă, scena acelor ani a fost martora unui progres în înțelegerea 
necesității abordărilor contextuale în practicile artistice și curatoriale, într-o tradiție în care autonomia 
revendicată de artă, așa cum este definită de canoanele occidentale, nu a fost niciodată cu adevărat 
acasă. În același timp, evoluțiile politice volatile, adesea grotești, și presiunile economice au făcut din 
ce în ce mai dificilă menținerea unui spațiu fizic în oraș și dezvoltarea unui program continuu pentru 
acesta fără a se ajunge la epuizarea psihică a personalului, în cazul organizațiilor independente care 
nu urmăreau o direcție comercială. Poluarea redusă și pustietatea stranie a străzilor în anul 2020 au 
ușurat luarea unor decizii radicale, care schimbă viața, și astfel, un curator, împreună cu prietenii 
și colaboratorii săi, și-au pus la bătaie imaginația și resursele pentru a cumpăra un teren, crezând 
că pot sfida piața liberă și individualismul propovăduit de barzii post-tranziție din jurul lor. Stația 
a luat naștere ca o propunere, ca un plan de evadare, ca o investiție într-o comunitate viitoare în 
care cineva s-ar putea simți acasă și peste douăzeci de ani. Cu toate acestea, a fost și un salt în 
necunoscut, cu toate riscurile asociate, un test nu numai pentru limitele profesionale (ce să faci într-
un câmp deschis la țară?!), ci și pentru limitele imaginarului de a trăi împreună într-un context mai 
larg, în care formele de acțiune colectivă sunt respinse ca fiind „nostalgii comuniste”.
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Și așa crește o stație

La intrarea în spațiul stației te întâmpină un panou-vitrină, parte dintr-un proiect de artă publică din 
2010 care a fost reciclat; un container pentru transport donat de câțiva arhitecți care l-au personalizat 
și l-au folosit mulți ani în oraș, ca interfață publică pentru un grup civic; o seră construită din sticlă 
reciclată - produsă în anii 1990 într-o fabrică din Transilvania care acum nu mai există – și care 
de atunci a fost folosită de un inginer botanist pentru o seră acum demontată; un cuptor de pâine 
construit de un poet, din cărămizi reciclate (unele dintre ele provenind de la „cuptorul bunicii” dintr-
un sat aflat nu departe de Stație), precum și alte obiecte și materiale care spun povești de rezistență 
și grijă, care construiesc o memorie culturală în loc să pretindă că o iau mereu de la capăt, în frenezia 
inovației necesare și mult-așteptate. La Stație, gândirea ecologică este înțeleasă ca o practică de 
viață îndatorată modelelor anterioare sau paralele de cooperare și experiment, ca o practică de 
continuitate și de încorporare a „diferitului” în lucrătura stratificată a multiplelor alianțe.

Un astfel de proiect este locul în care curatorii se recalifică constant, având nevoie de cunoștințe 
despre sistemul juridic, reglementările administrației locale, vocabularul pentru interpretarea vremii, 
grădinărit, arhitectură, filtrarea apei, infrastructura toaletelor, habitatele insectelor și animalelor mici 
și multe alte aspecte care nu au fost predate în cursurile de istoria artei sau de curatoriat. Conversațiile 
cu artiștii se învârt în jurul unor teme precum viteza vântului, seceta și porumbul uscat, diplomația cu 
vecinii, visarea colectivă a corpurilor de apă, respirația cu pământul, structurile utilitare, sculpturile 
efemere, intervențiile reutilizabile, materialele din pământ și pigmenții naturali din plante. Poezia, 
gesturile performative și sunetul au prioritate față de pictură și alte medii care necesită medii închise; 
observația devine mai importantă decât reprezentarea; răbdarea și lucrul cu timpul, mai degrabă 
decât împotriva lui, sfidarea termenelor limită și protejarea termenelor trăirii vieții sunt exerciții de 
devenire împreună cu natura, respingând totodată separarea acesteia de domeniul uman5.   

Stația și împrejurimile ei sunt adesea oferite și mediate de administratorii lor drept locație pentru 
formate pedagogice alternative. Grupurile de studenți sau participanții la cursuri independente și 
ateliere practice6 se plimbă pe teren și se ascultă reciproc, își pun în legătură poveștile personale cu 
cele ale plantelor fragile din jur, își îndreaptă atenția către limitarea resurselor și circulația acestora, 
folosind apa din fântână adusă la suprafață de o pompă electrică alimentată cu energie solară, în timp 
ce apa tulbure din bucătărie este curățată și readusă în sol printr-un bazin de fitoremediere. Gătitul 
și mâncatul împreună, împărtășirea rețetelor și genealogiei ingredientelor, culegerea ierburilor din 
grădină și vizitarea serelor vecinilor devin forme de învățare colectivă multisenzorială care transcend 
transmiterea unidirecțională a cunoștințelor în sala de clasă tradițională. Plantarea copacilor sau 
transformarea solului în argilă pentru construcții sunt modalități prin care participanții se pot integra 
în procesul de creștere pe termen lung al Stației, alăturându-se unei comunități extinse de utilizatori 
și colaboratori. Stația devine astfel un organism care își amintește fiecare mână grijulie și fiecare 
privire atentă care o ajută să-și recapete viața, după utilizarea intensivă a terenului său pentru 
agricultura industrială.

Construirea de infrastructuri de uz comun, elaborarea de metodologii pentru a fi împreună, cultivarea 
posibilităților de coexistență cu non-umanul, plantarea unei grădini pentru biodiversitate și pentru 
adaptarea la condițiile climatice viitoare, acestea sunt câteva dintre obiectivele stabilite pentru Stație, 
în speranța că realizarea lor poate fi un proces lin, deschis și participativ, creând modele și prototipuri, 
documentând momente de bucurie și recunoscând eșecurile. Realitatea este însă mai puțin simplă. 
Încercarea de a respecta standardele ecologice necesită mai multă muncă de întreținere; angajarea 
într-un proiect de viață înseamnă că viața privată a celor implicați necesită propria lor felie de timp, 
pentru odihnă, iubire, respiro sau îndurerare; a evada din oraș nu înseamnă neapărat că stai departe 
de proiectele imobiliare gigantice care se profilează la orizont; un război în apropiere și un genocid nu 
departe mențin norii negri metaforici și nu fac decât să evidențieze și mai mult lipsa norilor de ploaie. 
Așadar, dezvoltarea unei Stații în mijlocul unei lumi care se îndreaptă spre colaps nu este o sarcină 
pentru cei slabi de înger.
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Nu-mă-uita

În 2023, pentru comanda anuală a unei lucrări în cadrul proiectului „Last Archive” de la Stație, artista 
și jurnalista Nicoleta Moise a propus o intervenție temporară  prin care a format, cu ajutorul unor 
delicate lămpi solare în formă de ciuperci, cuvintele „nu mă uita”. Intervenția era vizibilă doar la apus, 
existând probabilitatea ca în timpul iernii, când soarele strălucește mai puțin, luminile să fie destul 
de slabe. Lucrarea Nicoletei a evocat figura artistului Mircea Nicolae (Ionuț Cioană, 1980-2020), 
care a lăsat o amprentă importantă asupra scenei artistice din București o dată cu plecarea sa (prea 
timpurie) din această lume. Chiar și așa, în mijlocul iernii, nu-mă-uita era o evocare îndrăzneață a 
unei flori delicate de culoare albastră, myosotis, ale cărei semințe artista le-a dăruit participanților 
la vernisaj și le-a plantat în grădina stației în primăvara următoare. În primăvară, ea a rearanjat și 
luminile în formă de ciuperci în jurul copacilor, literele cuvintelor dispărând, dar semnificația lor nu 
întru totul. Semințele de myosotis nu au încolțit în acel an, solul era încă prea dur pentru aceste 
plante fragile, iar vegetația sălbatică, mai robustă, le-a sufocat încercările. Cu toate acestea, un an 
mai târziu, printre flora sălbatică care declară că reziliența nu este plantată de om, myosotis arvensis, 
nu-mă-uita de câmp, a punctat covorul verde al lunii mai pe terenul stației cu inflorescențele sale 
mici și albastre, într-una dintre puținele luni în care grădina se reînnoiește și viața se reafirmă. Doliul 
și amintirea nu sunt procese care se suprapun, iar plantele ne învață cum să ajustăm așteptările 
oamenilor într-o ordine în care ei nu sunt specia supremă.

Arta, dincolo de expoziții

Poate arta să continue să existe și să aibă sens dincolo de scopul său de prezentare în expoziții? 
Într-o perioadă a bienalelor globale și a spațiilor de expunere în multiplicare, când obiectele de 
consum sunt banale ca număr și creează hoarde de curatori antrenați să mențină economia atenției 
în mișcare, poate arta să-și recâștige avantajul critic? Care sunt spațiile în care putem reda contextul 
operelor de artă, unde le putem revendica din statutul lor de trofee? Stația nu este un refugiu. Nu 
este un spațiu sigur. Ea nu oferă aură artiștilor. Într-un astfel de loc, arta este forțată să concureze cu 
efectele climatice extreme, cu deturnarea vocabularului progresist de către discursurile naționaliste 
și cu capturarea glosarelor de ecologie de către instituțiile mainstream, dornice să consume cea mai 
recentă „schimbare” în practica artistică. Pentru a rămâne fidelă misiunii sale de a reconcilia forma cu 
conținutul și de a urma calea pe care o propovăduiește, Stația ridică ștacheta pentru artiști, cerându-
le să-și împletească apartenența la lumea artei cu rolul lor în această viață. La Stație, încercăm să ne 
imaginăm ce forme de a aduce împreună arta și utilizatorii săi – oameni și nu numai – putem crea în 
afară de expoziții.

Stația Experimentală de Cercetare pentru Artă și Viață este un proiect colectiv inițiat în 2021 de un 
grup de artiști, curatori, teoreticieni, economiști și alții, care, împreună cu Asociația tranzit.ro, sunt 
administratorii unui teren în satul Siliștea Snagovului, la 40 km nord de București, în apropierea unei 
zone naturale protejate (pădure și lac). Situată într-o perspectivă pe termen lung și într-un proces 
participativ și deschis de construire și contextualizare, Stația este un prototip de instituție culturală 
ancorată în localitatea sa specifică, dar deschisă alianțelor cu alte comunități care cultivă viața; ea se 
situează într-o narațiune despre post-dezvoltare și se bazează pe principii ecologice și etice. Membrii 
Stației includ următoarele persoane și instituții: Anca Benera, Andrei Gavril, Arnold Estefan, Dana 
Andrei, Eduard Constantin, Florian Niculae, Iuliana Dumitru, Livia Pancu, Maria Eichhorn, Marius 
Babias, Olivia Mihălțianu, Ovidiu Țichindeleanu, Raluca Popa, Raluca Voinea, Stoyan Dechev, Thomas 
Poeser, Vlad Basalici și Asociația tranzit.ro

Raluca Voinea, toamna 2025, București
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[1] https://ro.tranzit.org/en/project/0/2021-05-01/
the-experimental-station-for-research-on-art-and-life 

[2] Deși părea un nou început, nu am pornit niciodată 
de la zero și nu există câmp gol, chiar dacă am devenit 
conștienți de multiplele straturi ale noului nostru 
teritoriu abia după ce am început să ne apropiem de el și 
să îi citim nevoile și rănile. https://internationaleonline.
org/contributions/to-build-an-ecological-art-institution-
the-experimental-station-for-research-on-art-and-life/ 

[3] https://ro.tranzit.org/en/exhibition/0/2021-12-21/
adrian-ganea-bird-food.

[4] https://ro.tranzit.org/en/workshop/0/2014-03-08/
gradina-tranzit-tranzit-garden

[5] Plecând de la experiența Grădinii Tranzit din 
București și încercând să găsim un nume pentru 
Stație care să cuprindă aspirațiile noastre de a cultiva 
natura dincolo de exploatare, o sursă de inspirație a 
fost cartea lui Arturo Escobar, Territories of Difference 
[Teritorii ale diferenței], în care el discută ecologia 
politică și alte subiecte prin prisma perspectivelor 
activiste și teoretice asupra relației dintre oameni și 
lume în contextul indigen din America de Sud. Astfel, 
termeni precum „natură” sau „mediu” au fost înlocuiți 
cu „viață” în denumire. Programarea Stației a încercat 
să înțeleagă și să pună în practică activitatea de 
acolo într-o abordare respectuoasă față de totalitatea 
vieții. Escobar rezumă diversele moduri de a supune 
natura rațiunii occidentale, în lunga istorie în care 
aceasta a constituit coloana vertebrală a colonizării:                                                    
În mod foarte schematic, principalele caracteristici 
ale colonialității naturii, așa cum au fost stabilite de 
nenumărate discursuri și practici în Europa post-
renascentistă și nu numai, includ clasificarea în ierarhii 
(„rațiunea etnologică”), cu non-moderni, primitivi 
și natură la baza scării; viziuni esențializate asupra 

naturii ca fiind în afara domeniului uman; subordonarea 
corpului și a naturii minții (tradiții iudeo-creștine; știință 
mecanicistă; falocentrism modern); considerarea 
produselor pământului ca fiind doar produse ale muncii, 
subordonând astfel natura piețelor conduse de oameni; 
localizarea anumitor naturi (naturi coloniale și din 
lumea a treia, corpuri feminine, corpuri de culoare) 
în afara totalității lumii eurocentrice masculine; 
subalternizarea tuturor celorlalte articulații ale biologiei 
și istoriei față de regimurile moderne, în special cele 
care pun în aplicare o continuitate între lumile naturale, 
umane și supranaturale - sau între a fi, a cunoaște și 
a face. Arturo Escobar, Territories of Difference. Place, 
Movements, Life, Redes (Teritorii ale diferenței. Loc, 
mișcări, viață, rețele), Duke University Press, Durham 
and London, 2008, p.121.

[6] Până în prezent, am primit grupuri de studenți 
de la diferite universități de arte din Europa (Riga, 
Viena, Munchen, Dublin, Iași, Göteborg); în special 
studenții la arhitectură găsesc la Stație un spațiu atât 
pentru imaginație, cât și pentru acțiune, exersând 
pentru lucrările semestriale sau participând la lucrări 
de construcție reale. În 2023-2024, cofondatorul 
Stației, teoreticianul Ovidiu Țichindeleanu, a organizat 
un curs independent despre conceptele decoloniale, 
raportându-le la contextul nostru de la Stație și la 
practicile funciare indigene: https://ro.tranzit.org/en/
project/0/2023-11-01/non-western-technologies-for-
the-good-life. În plus, Stația a fost un loc de învățare 
practică în cadrul atelierelor despre arhitectura 
pământului, fitoremediere, metode alternative de 
plantare, cum ar fi mini-pădurea Miyawaki sau paturile 
înălțate Rozum, și altele, făcând din construcția propriu-
zisă a Stației un loc pedagogic și un proces deschis, 
participativ, care poate inspira alte inițiative similare.

[7] https://ro.tranzit.org/en/exhibition/0/2023-12-21/
nicoleta-moise-the-blue-dream 

Note:

Raluca Voinea este curatoare și critic de artă, stabilită în București. Din 2012, este co-directoare a Asociației 
tranzit.ro, care face parte din rețeaua tranzit.org de organizații culturale independente din Europa Centrală și de 
Est. Din 2012 până în 2019 a administrat spațiul tranzit.ro din București și a continuat un program itinerant pentru 
organizație în timpul pandemiei de Covid-19. Începând cu 2021, ideile și abordarea care au configurat spațiul tranzit 
din București continuă prin The Experimental Station for Research on Art and Life (Stația Experimentală pentru 
Cercetare asupra Artei și Vieții), un proiect colectiv și o inițiativă de gestionare a terenului, realizată de tranzit.ro 
împreună cu un grup de lucrători culturali în satul Siliștea Snagovului, la 40 km nord de București. Din 2008 până 
în 2024, Raluca a fost co-editor al revistei IDEA. Artă + Societate, publicată la Cluj. A fost curatoarea Pavilionului 
României la Bienala de la Veneția în 2013, realizat de artiștii Alexandra Pirici și Manuel Pelmuș. A publicat în 
cataloage de artiști, antologii și reviste precum e-flux, Springerin, Cutra, Flash Art, Zeppelin, mezosfera și altele.
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