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P& 1920-talet beskrevs massmedierna som demokratins
dédgréivare. Dér spreds hat, ldgner och propaganda snabbare
&n nagonsin tidigare i historien. | detta hav av information skulle

-

folk inte klara av att skilja sant fran falskt, utan fslja den som

véckte starkast kénslor.
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P& 2020-talet beskrivs de sociala medierna likadant. Dér sprider

extremister och konspirationsteoretiker sitt hat, sina logner och sin
propaganda snabbare &n négonsin tidigare i historien. Den nya

tekniken fér aterigen béra skulden fér demokratins kris.

Men nér dagens historiker férklarar varfér demokratin befann sig

i kris fér hundra ér sedan pekar de inte frémst pa massmedierna,
utan snarare pd ekonomiskt kaos, den stora depressionen. Vad
kommer morgondagens historiker att siga om vér tid?

I boken FRAN VARLDSKRIG TILL NATKRIG sdker forfattaren och
journalisten Jonathan Lundberg svaret pé den frégan. Steve Jobs
sa en gang att det enda sdittet att férutspd var framtid &r att blicka
bakét. Dérfér ger vi oss ut pé en historisk odyssé, genom hundra
&r som formade internet.
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KAPITEL 8
Amerikansk frihet

1 AUGUSTI 1991 dppnar webben upp for allmanheten, World
Wide Web. Om man tidigare behovt hugga sig fram genom en
djungel for att navigera pa internet, 4r webben ett nitverk av
vigar. Hjirnan bakom alltihop ar Tim Berners-Lee, forskare
vid CERN, den europeiska organisationen for kirnforskning.
Dorren till hans kontor ligger i Schweiz, men nir man gér in i
rummet passerar man grinsen till Frankrike. Det finns nagot
poetiskt i det, med tanke pa att hans uppfinning ska koppla
samman virlden.

Under sextiotalet sa medieanalytikern Marshall McLuhan
att man “surfar” pa ett medium om man ror sig snabbt igenom
det, snarare 4n djupdyker i det. Om man skummar igenom
en bok s surfar man - laser man varje ord sa djupdyker man.
Om man bliddrar mellan tv-kanaler sa surfar man. Nittio-
talets internetpionjirer siger att de “surfar pa nitet” nir de
klickar fran hemsida till hemsida. En av dem ar McLuhans
vin, LSD-gurun Timothy Leary. P4 sextiotalet blev Leary
kind for sin slogan “turn on, tune in, drop out”. Nu sdger han
“turn on, boot up, jack in”, typ: tind pa, sitt igdng datorerna
och koppla upp er.*
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Trots att Timothy Leary 4r nirmare sjuttio &r gammal har
han blivit en idol for unga teknikentusiaster. Han bjuds in till
studentféreningar, rockkonserter och rejvpartyn dir han fore-
laser om internet som individualismens senaste seger mot
kollektivismen. Han siger att den nya tekniken kommer géra
det som tryckpressen gjorde: frigora informationsflodet, vilket
genom historien flyttat makt fran de miktiga till de maktlésa.

I sin bok Chaos & Cyber Culture skriver Leary att kaos ar
det normala i universum, ordning r det onormala. Makt-
havare forsoker ofta uppritthilla en illusion av ordning i
sambdllet, en ordning som legitimerar deras makt. Det var
dirfor den katolska kyrkan fingslade vetenskapsmin som
pastod att jorden inte var universums mitt, menar Leary -
inte for att de hade fel, utan for att de injicerade kaos i ett
ordnat system. Ett ordnat system gir att kontrollera — dven
om ordningen bara ér en illusion — men det gér inte att kon-
trollera kaos. Den katolska kyrkans makt vilade pa en rad be-
rittelser som legitimerade den — om nagon vagade pista att
de berittelserna var osanna hotade de kyrkans makt, oavsett
om de hade ritt eller inte.

Dirfor tror Leary att dagens makthavare kommer avsky ett
fritt internet — darfor att den nya informationstekniken idag,
precis som da, kommer injicera kaos i ordnade system. P4 ett
fritt internet kommer det s sméaningom att spridas sidant
som de maktiga inte vill att de maktlosa ska se — da det dventy-
rar deras intressen eller deras maktinnehav. Dérfér kommer de
forr eller senare peka pa kaoset som den nya tekniken orsakar
och siga att informationsflodet maste kontrolleras, for att ord-
ningen ska upprétthallas. Nar det hinder méste de som virde-
rar ritten att tdnka fritt viga std emot. Timothy Learys tankar
formar manga unga teknikentusiaster: Omfamna kaoset, sky
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ordningen. De upprepar Stewart Brands ord: informationen
vill vara fri. Aven sddan information som de miktiga kallar
falsk, farlig eller oanstindig.>

Stewart Brand sjdlv ar igding med nya projekt. Under 1993 dr
han med och lanserar teknikmagasinet Wired. Det beskrivs
som “virldens minst trékiga datormagasin® och “teknikens
Rolling Stone”. Det ska inte bara vara en branschtidning for
Silicon Valley. I Wired ska den senaste tekniken visas upp pa
ett sitt som tilltalar den breda allmidnheten. Hela projektet
stdr pa Marshall McLuhans axlar. McLuhan sa att tekniken
formar manniskan, inte tvartom. Det betyder att det ar tek-
niken som styr samhallsutvecklingen, inte politiken. Wireds
redaktion tolkar det som att politikernas frimsta uppgift dr att
ge den nya tekniken fritt spelrum. Staten ska ta ett stort steg
tillbaka, medan Silicon Valleys entreprendrer tar ett lika stort
steg framat.

I bérjan av varje nummer pekas Marshall McLuhan ut som
Wireds skyddshelgon och flera av de forsta skribenterna re-
kryteras fran Stewart Brands tidigare Whole Earth-projekt.
Bland dem finns John Perry Barlow: litskrivare at Grateful
Dead, en av Timothy Learys nirmaste vinner och en av foru-
met Wells mest aktiva medlemmar.? Dessutom 4r han en
hingiven cyberlibertarian; han dr 6vertygad om att Leary har
ritt, informationen ska vara fri. Ungefar samtidigt som Wired
grundas si grundar John Perry Barlow - tillsammans med
négra vanner fran Well - en lobbyorganisation som de doper
till EFF: Electronic Frontier Foundation. Medan Wired for en
kulturell kamp for internets frihet ska EFF fora den politiska
kampen.

John Perry Barlow beger sig till Washington D.C. for att
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overtyga politikerna om vikten av att stifta lagar som garan-
terar att internet forblir fritt.« Stewart Brand blir en av EFF:s
forsta styrelseledamater. Det blir dven Apples Steve Wozniak,
som dessutom blir en av organisationens forsta finansiérer.s
Pa sextiotalet var hippierorelsen en ung antietablissemangs-
rorelse. Nu, trettio ar senare, dr de vuxna och tillbaka med ett
ekonomiskt, kulturellt och politiskt kapital som kan utmana
etablissemanget pa allvar.

Det forsta steget dr att baka in libertarianismen i den nya
tekniken. Om tekniken sedan férandrar vérlden, kommer
véirlden fordndras i hippierérelsens riktning. Den blir d4 fria-
re, mer jimlik, mindre auktoritir. John Perry Barlow skriver
om internet:

Vi haller pa att skapa en virld dit alla 4r valkomna, utan
vare sig for- eller nackdelar utifrdn hudfirg, ekonomisk kraft,
véldskapital eller fodelseplats. Vi skapar en virld dar alla, oav-
sett var de befinner sig, far yttra sig oavsett hur kontroversiella
deras dsikter dr, utan ridsla for att tvingas till tystnad eller att
ritta in sig i ledet

Stewart Brand skriver i Time Magazine:

“De som uppticker internet idag blir ofta chockade nir de
inser att det inte alls 4r nagon sjillos koloni for torra tekno-
krater, utan snarare ett kulturellt Brigadoon - en blomstrande
kvarleva frin sextiotalet, da hippierorelsen och libertarianis-
men lade grunden for internetkulturen. D4 framstod tankar-
na som farligt anarkistiska (det gor de fortfarande for manga),
men hippierdrelsens forakt mot centraliserad makt har blivit
det filosofiska fundamentet for bade datorindustrin och det
ledarl6sa internet.””

Under 1995 myntar de tva brittiska akademikerna Richard
Barbrook och Andy Cameron begreppet “den kaliforniska
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ideologin” for att beskriva tankegodset kring Stewart Brand,
Wired och EFE. Bade den politiska vinstern och hogern gil-
lar den kaliforniska ideologin, slar de fast. Under sextio- och
sjuttiotalen gick vinstern och hippierdrelsen samman i kam-
pen for den kulturella liberalismen. Staten ska inte bry sig om
hur medborgarna lever sina liv. Hogern var deras gemensam-
ma fiende, som ville att staten skulle uppfostra medborgarna
och uppritthalla samhallets normer.

Under 4ttio- och nittiotalen har hogern och hippierdrelsen
gatt ssmman i kampen for den ekonomiska liberalismen. Sta-
ten ska 1ata marknaden vara fri - sdrskilt d4 vad galler teknik-
branschen. Vinstern har blivit deras gemensamma fiende,
som vill att staten ska timja den fria marknaden pa olika sitt.

Kort sagt vill den libertarianska hippierorelsen att staten
haller sig borta pé nistan alla omraden, medan vinstern och
hoégern vill det pa vissa — men olika — omréden. Vénstern
tycker att internet ska vara fritt i den kulturella bemarkelsen.
Hogern tycker att det ska vara fritt i den ekonomiska. Hippie-
rorelsen vill att det ska vara fritt, punkt slut. Den férmagan att
tilltala politiker fran olika hall gor att den kaliforniska ideolo-
gin far stort inflytande nir lagarna kring internet ska stiftas:
”Utan uppenbara rivaler tycks den kaliforniska ideologins se-
ger vara oundviklig’, skriver de tvi akademikerna.’

Pa attiotalet var internet en plats for teknikentusiaster och
nordar, som pratade om hur den nya tekniken kunde férverk-
liga visionen om den globala byn. Pa nittiotalet, ndr allt fler
flyttar in i byn, blir det tydligt vad invanarna frimst dr intres-
serade av: pornografi.

Nir méinniskor kan gora vad de vill utan att ndgon annan
ser, borjar de ofta med sakerna som det vore mest pinsamt
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att bli pAkommen med. Hogst upp pa listan stir att titta pa
andra som har sex. P4 bara nagra &r grundas tusentals porr-
sajter, med miljoner pornografiska bilder. Teknikhistorikern
Jonathan Coopersmith skriver att nétporr lockar manniskor
till det tidiga internet “som nattfjirilar till en lampa”® Tim
Berners-Lee, uppfinnaren av webben, far frigan vad han tyck-
er om det i en intervju:

- Man brukar siga att det forsta anvindningsomridet for
ny teknik alltid 4r kopplat till sex och pornografi. Det verkar
vara si ménskligheten fungerar, svarar han kort.*

Den 3 juli 1995 publicerar Time Magazine ett nummer som
problematiserar porren. Omslagsbilden forestiller en liten
pojke, vars ansikte ar upplyst av en datorskirm. Skuggorna
dansar pa kinderna, hans 6gon ér uppspirrade av skrick, poj-
ken gapar. Hans hinder har fallit frdn tangentbordet, det ser
ut som om térar tranger fram. Under hans haka star det med
stora bokstaver: ’NATPORR - en ny studie visar hur allvarligt
problemet dr. Kan vi skydda vara barn - och yttrandefriheten?”

Studien som numret kretsar kring ar gjord av en student i
elektroteknik. Anda beskriver Times journalist det som att ett
“forskningsteam” har gjort en “utforlig studie”. Resultaten -
som senare ska visa sig vara mycket daligt underbyggda - sigs
avsldja att framvixten av nétporr hotar barn mer dn vad nagon
tidigare har trott. Journalisten ssmmanfattar det med att inter-
net till stor del bestar av “pedofili (nakenbilder av barn), hebe-
fili (ungdomar) och vad forskarna kallar for parafili — en buffé
fylld med ‘avvikande’ porr sdsom bondage, sadomasochism,
urinering, avforing och sex med alla djur som gir att hittaien
ladugérd”** Han fortydligar att “internet dr, sa klart, inte bara
fyllt med bilder av méinniskor som har sex med hundar”
Dirf6r uppmanas de som vill stifta lagar kring pornografin
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att ocksd ta hinsyn till yttrandefriheten pa nitet.

Det gér de inte. En konservativ politiker letar upp den
grovsta pornografin han kan hitta online. Sedan skriver han
ut bilderna och visar upp dem infor kongressen:

- Playboy och Hustler ar som studiematerial i séndags-
skolan jamfort med detta, siger politikern.»

Direfter gér allting fort. Under 1996 dér Timothy Leary av
prostatacancer och delar av hans aska skjuts ut i rymden.
Samma &r gor makthavare det som han varnat for — de pekar
pa internets kaos, med natporren som frimsta exempel, och
sdger att de maste bringa ordning. I februari 1996 rostar den
amerikanska kongressen igenom en censurlag som kallas for
Communications Decency Act (CDA). Lagen forbjuder alla
sexuella yttranden pa internet — bade i text, bild och filmform
- om barn kan fi syn pa dem.** Det innebir att den som har
pornografi pd sin hemsida maste se till att barn inte kan na
den. Den som har en hemsida som barn kan na miste se till att
dar inte finns porr. Det hir viicker en foljdfraga som kongres-
sen maste besvara: Vad hinder om man driver en hemsida dir
vem som helst kan publicera material? Om man exempelvis
driver ett dppet diskussionsforum och en anvindare publice-
rar en pornografisk text, bild eller film? Kan d& forumigaren
bli ddmd eftersom yttrandet funnits tillgingligt pa dennes
hemsida, som i sin tur har varit tillginglig for barn?

Tidigare domar pekar ét olika hall. Under 1991 drogs ett
nétforum infor ritta for en olaglig kommentar som publice-
rats dér och inte raderats. Agarna forsvarade sig med att de
inte héller koll pa vad som skrivs pa forumet. De dr som brev-
bérare: de levererar breven, men har ingen aning om vad som
stdr i dem - allts kan de inte hallas ansvariga for innehallet.
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Domstolen holl med: forumégarna kunde inte démas for
andras olagligheter, de var distributérer av innehall snarare
in publicister av det.

Men fyra r senare, 1995, drogs ett annat nitforum infor
ritta av samma skil. Den hir gédngen sa dgarna att de forsoker
halla koll pa vad deras anvindare skriver - och de forsoker
hélla forumet familjevinligt. De raderar kommentarer som
de bedémer vara olagliga eller oldmpliga, men den hir kom-
mentaren hade de missat. D4 slog domstolen fast att de sjil-
va hade tagit pa sig ansvaret som publicister. De var inte som
brevbirare: de kollade igenom breven och rensade bort en del
av dem. Dirfor kunde de domas f6r innehallet i kommentarer
som de hade latit st kvar.*+

De hir tva rittsfallen skickar signalen att det bista man kan
gora som forumdgare ar att bete sig som en brevbirare. Hall
inte koll pd vad anvindarna skriver, rensa inte bort négot - d3
kommer du inte héllas ansvarig om de skriver négot olagligt.
S& nir Communications Decency Act ska rostas igenom véck-
er det frigan pé nytt. Ska den som driver ett forum kunna bli
domd for pornografi som publiceras dér? Ar det bésta man
kan gora som forumigare alltsé att inte radera nagot sidant
innehall, for att slippa ta ansvar for det? Det gir tvirtemot
syftet med lagen, som dr att minska mingden pornografi pa
nétet. Den som férsoker ha ett familjevinligt forum borde be-
16nas istéllet for att bestraffas.

Lobbyorganisationer som EFF protesterar ocksa. De menar
att yttrandefriheten pa internet dr hotad, eftersom ingen kom-
mer vaga driva ett dppet diskussionsforum om de kan démas
for vad deras anvandare publicerar dir. Samtidigt bor den
som driver ett sadant forum vara fri att moderera det enligt
sina egna regler, tycker EFF.
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For att 16sa de hir problemen rostar politikerna igenom ett
tillagg till CDA, som kallas avsnitt 230. Det hir tilligget ar
avgorande for internets framtid. Langt senare kommer akade-
miker att kalla det “orden som formade internet”. Avsnitt 230
sager i korthet att den som driver ett forum inte ska hallas an-
svarig for vad andra publicerar dir — men dnda ska ha ritten
att moderera sitt forum fritt och rensa bort bade olagligt och
olampligt innehall dérifran.

Avsnitt 230 fyller alltsa tva syften. Dels ska avsnittet se till
att folk vagar driva internetplattformar som 4r 6ppna for all-
manheten, dels se till att den som driver en sddan plattform
vagar moderera den. Att denne ska fa rensa bort bade olagligt
och olimpligt innehall fran sin plattform &r en nyckelformu-
lering. Det betyder att dven om nitporr skulle bli lagligt igen,
skulle en forumagare 4ndé ha ritt att radera sédant om denne
vill halla forumet familjevinligt. Agaren bestimmer sjilv vad
som dr oldmpligt.

Det ar en seger for den kaliforniska ideologin. Staten tar ett
stort steg tillbaka och later varje amerikansk it-entreprenér
sjilv reglera sin plattform. Den som ogillar hur ett forum skots
kan enkelt flytta 6ver till ett annat. Vid den hiér tiden finns ett
ndstintill oéndligt antal natforum, de flesta 4r sma. Men vad
hinder om en, eller ett par, plattformar lyckas samla miljar-
der anvindare? Om den politiker, journalist eller opinions-
bildare som vill na en stor publik méste ha tillgidng till dessa
plattformar, medan plattformsagarna sjilva bestimmer fritt
vem eller vad som far synas och horas dér? Det skulle ge dem
- lat oss kalla dem Facebook, Twitter och Youtube — enorm
makt 6ver samhallsdebatten. Da skulle informationsflédet pa
stora delar av internet ga fran att vara fritt till att vara kon-
trollerat av ett fital makthavare - precis sidana som hippies
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och hackare tinkt att den nya tekniken ska frigora folket fran.
Skillnaden vore att makthavarna satt i Silicon Valley snarare
an i Washington D.C. Men p4 nittiotalet kan fa forestilla sig
att sd stora plattformar skulle kunna vixa fram.

Darfor r EFF n6jda med avsnitt 230, men de vill fortfaran-
de riva upp resten av CDA; porren ska slappas fri igen. Repre-
sentanter frin EFF triffar politiker, inleder rittsprocesser och
uppmanar alla som vill ha ett fritt internet att protestera mot
CDA. Under 1997 river Hogsta domstolen upp censurlagen -
de héller med EFF om att den krinker yttrandefriheten. En av
domarna citerar till och med Marshall McLuhan. Han skriver
att lagen riskerar att “branna ner den globala byn i forsoken
att grilla en gris”*s Daremot ska avsnitt 230 6verleva, bestim-
mer domarna.* EFF hyllar beslutet och kallar avsnittet for
“den viktigaste lagen for att skydda yttrandefriheten online”*”

KAPITEL 9

Japansk anonymitet

UNDER 1996 GRUNDAS ett japanskt ndtforum vid namn
Ayashii World, Skuggvirlden. P4 det amerikanska forumet
Well sades det att varje medlem dgde sina egna ord. De fick
skriva vad de ville, men allt de skrev var kopplat till deras egna
namn - frihet under ansvar.

Japan dr ett land med strikta sociala koder. Det giller att
sdga och gora ritt saker, for att inte forlora omgivningens re-
spekt. FOr att kunna tala helt fritt i Japan krivs anonymitet.
Darfér ar Ayashii World ett helt anonymt forum. Anvindarna
behover inte registrera sina riktiga namn - de behéver inte ens
registrera ndgra anvindarnamn. Istillet far alla som skriver
négot pa forumet samma smeknamn: Namnlés.

Miénga av forumets forsta anvindare dr ungdomar som pa
japanska kallas "otaku’”, typ "nérdar”. En otaku brinner passio-
nerat for nagonting, oftast ndgot udda. Sddant har varit tabu i
alla ldnder, i alla tider — men sérskilt i nittiotalets Japan.

Under attiotalet skakades landet av en ung man som kid-
nappade, vildtog och moérdade fyra flickor. Efter att mannen
gripits upptickte journalister att han var besatt av manga -
japanska serietidningar. Hans familj och sliktingar vittnade
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om att han sedan barnsben suttit ensam och last serier istéllet
for att umgas med vanner. Journalisterna ringde psykologer
och frigade om mangan kunde ha orsakat morden. En del
svarade ja: att sitta ensam och ldsa serier ~ sirskilt sidana med
vildsamt eller sexuellt innehall - kan vara skadligt for ungdo-
mar. Det ledde till tidningsrubriker i stil med “Flickorna han
dodade var som karaktarer fran hans serietidningar”*

I massmedierna borjade mannen kallas for Otakumorda-
ren. Under flera ménader beskrevs otakurérelsen som psyk-
sjuka pervon, som i brist pd mansklig kontakt forlorat greppet
om verkligheten.* En psykolog sa:

— Det kan lata fruktansvirt, men det finns hundratusen
ungdomar darute med samma intressen som han - vi har en
latent armé av mordare i landet.?

Detta utloste en moralpanik dar ungdomar pressades till att
inte ldsa manga, titta pa anime - japansk tecknad film - eller
spela vdldsamma datorspel. Da moralpaniken nadde sin topp,
i borjan av nittiotalet, drabbades Japan av ekonomisk hérd-
smilta. Manga unga blev arbetslosa och fordrev tiden med
just manga, anime och datorspel.

Antagligen ar det darfor som Ayashii World exploderar i
popularitet 1996. Dir kan otakurdrelsen diskutera sina tabu-
belagda intressen i skydd av anonymiteten. Eftersom forum-
et dr textbaserat och fyllt av kreativa, sysslolosa ungdomar
som idlskar bilder, borjar de experimentera med hur de kan
skapa bilder med hjilp av text. Genom att anvidnda symbo-
ler pa tangentbordet lyckas de knapa ihop kattbilder som de
skriver fyndiga texter bredvid. En av de forsta kallas for Giko
Neko, en bild av en s6t, leende katt ihop med texten “snilla
d¢”. Om nagon pa forumet skriver nagot dumt sa skickar de
andra kattbilden. Nagon annan gér om bilden si att katten
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ir sur. Sedan tar nédgon bilden av den sura katten och skriver
“du verkar glad - sluta genast upp med det” bredvid. D4 kan
den bilden skickas som svar till dem som kommer till forumet
och berittar solskenshistorier. Det blir grunden fér det som
senare kommer att kallas “memkulturen’, dar bilder och texter
tillsammans blir nagot storre an var for sig.

Tidskriften Wired ar forst med att beskriva otakurdrelsen
for amerikanska lasare:

”De kopplar av med sexig manga eller vildsamma dator-
spel. De skyr samhillets normer. Resultatet: en vixande ung-
domsgeneration bestaende av dtminstone hundratusen otaku
- japanska tidningar berdknar att det kan handla om en mil-
jon - som ér for blyga for att prata med en véxeltelefonist, men
regerar vid sina tangentbord.™

De flesta dr min. De har ofta blivit mobbade som barn, pa
grund av sina udda intressen. En del har haft svért att skaffa
vinner, manga av dem har aldrig lyckats hitta kirleken. De
pratar mycket om sex, eller rittare sagt en upplevd brist pd
sex. Wired intervjuar en trendsittare inom otakurérelsen,
som sjilv skrivit en bok kallad Otakuhimlen:

— Att runka 4r bittre dn att ha sex. Jag 4r nog ridd for sex.
Eller, radsla ar nog fel ord. Jag kommer bittre verens med
foremal 4n med ménniskor. Om det gick att ha sex med fore-
mal skulle jag inte vara rddd for sex, siger mannen.

Ayashii Worlds anvindare har en becksvart humor. De
skamtar om andl6s ensamhet, psykisk ohélsa och sjalvmords-
tankar. Andra ginger attackerar de hemsidor dir "normies”
umgas — de som tar med sig samhillets sociala normer ut pa
internet. Otakurérelsen vill tvinga bort dem. Internet ska till-
hoéra de onormala, udda och utst6tta, det ska inte vara ytter-
ligare en arena dér de populéra poserar.
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S& de utfor rider - invaderar hemsidorna under péhitta-
de namn och skriver saker som dr s4 langt ifran det normala
som det gar att komma. Ofta handlar det om att chocka, dckla
och skrdmmas si pass att normies inte vet hur de ska reagera.
De hackar konton, programmerar sin egen mjukvara som kan
drinka kommentarsfilt i floder av spam och slicker hemsidor
genom avancerade 6verbelastningsattacker.

Efter bara nagot ar blir Ayashii World mer populirt in vad
grundaren riknat med. Sajten blir 6verbelastad och borjar
krascha, till anvindarnas stora frustration. Det 4r oklart exakt
vad som hinder hirnast, men klart ir att det uppstir konflik-
ter som leder till att grundaren bestimmer sig for att stinga
ner forumet 1998.

Ar 1999 skapas ett nytt forum som kallas 2channel, hidanefter
forkortat 2chan. Det ar ndrmast en kopia av Ayashii World, och
forumets gamla anvindare flédar 6ver dit. Dir fortsitter den
japanska internetkulturen att utvecklas, med prat om manga,
anime, datorspel, psykisk ohilsa, katter, memkultur, porr, dro-
ger, jobb, hackande, becksvart humor och nyhetsskvaller. Nér
det sker ett mord fylls 2chan snart med uppgifter som dnnu
inte natt ut i massmedierna. Ibland visar sig skvallret stimma
- négon som har varit pd plats vet nigot som journalisterna
dnnu inte fatt bekriftat — andra génger &r det struntprat. Den
som varit p 2chan ett tag utgar snart frin att allt ir struntprat
- men ibland &r 2chan f6rst med riktigt stora avsléjanden.

Det forsta genombrottet som lyfter forumet ur skuggvirl-
den in i strilkastarljuset kommer nir en anvindare laddar
upp en ljudinspelning. Inspelningen avsléjar hur anvindaren,
en till synes blyg teknikentusiast, blir trakasserad av perso-
nalen pé ett stort, valkint japanskt teknikforetag. Berittelsen
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exploderar, 2chans anvindare gér till attack mot foretaget,
journalister far nys om det och stéller fretaget till svars — och
i ettland dér gott uppforande dr A och O ber foretagets chefer
om ursidkt med massan i hand. For forsta gingen har 2chan
givit upphov till en egen nyhet.s

Efter millennieskiftet blir det uppenbart att nittiotalets
ekonomiska hirdsmailta inte dr over an. Ett forlorat decen-
nium verkar bli tvd. I den ekonomiska expansionen efter and-
ra virldskriget borjade manga japaner identifiera sig med sina
foretag och framst kinna lojalitet gentemot dem, snarare én
med och mot nationen. Foretagen tog hand om dem med
rejila loner, trygga avtal och pensionsprogram. Nu nir manga
ungdomar saknar trygga jobb har allt fler bérjat vanda sig till-
baka till den gamla identiteten: nationen. Sarskilt pa forum
som 2chan, dédr majoriteten bestar av unga mén i utanforskap.
En del av dem forsoker peka ut skyldiga till att Japans drom-
mar om att bli en global supermakt har gétt i kras: politikerna,
massmedierna och akademikerna. De pekar ut kvinnor och
invandrargrupper som skyldiga till deras personliga misdr.
Och de flyr in i fantasivédrldar som nitkulturen, manga och
anime. Den hér gruppen av unga arga mén borjar snart kallas
netto-uyoku, nathégern.®

Samtidigt konkurrerar Japan med Sydkorea om att fa ar-
rangera fotbolls-VM 2002. Striden mellan dem blir sarskilt
hérd, eftersom det finns en 1ang historia av konflikter mellan
nationerna. De bada linderna kritiserar varandra och siger
att det andra landet inte skulle klara av ansvaret. I en marklig
kompromiss beslutas det att linderna ska dela p4 misterska-
pet — som nir tva syskon far dela pa en leksak.”

Varken japaner eller sydkoreaner blir néjda med kompro-
missen. Trots det beskriver journalisten Furuya Tsunehira, en
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expert pa 2chan och internetkulturen, hur massmedierna i de
bada linderna dr “néstan maniskt positiva” till samarbetet.®
De beter sig som forildrar, som f6rsoker héilla uppe den goda
stimningen nir de tva syskonen borjar brika om leksaken de
skulle dela pa.

Saker och ting blir mangfalt virre under misterskapets
gang. Fotbollsilskare virlden Gver - inte bara i Japan, men
sdrskilt ddr — anklagar Sydkorea for att spela fult och komma
undan med det. De misstanker att domarna hjilper sydkorea-
nerna. Trots att det dr den stora snackisen ute bland japanerna
fortsatter tidningar, radio och tv-kanaler att rapportera gan-
ska lite om fientligheten. D4 soker sig allt fler till 2chan. Fak-
tum ér att 2channel blir det mest googlade ordet i Japan 2002.9

Dir klagar de pa sydkoreaner och massmedier — och nit-
hégern 4r mest hogljudd av dem alla. De utnyttjar den fient-
liga stimningen for att “rodpillra” de nya anvindarna. Be-
greppet att rodpillra ndgon kommer frén filmen The Matrix.
Dir lever huvudpersonen Neo i en drémvirld, tills han tar ett
r6tt piller och vaknar upp till verkligheten. Nathdgern menar
att det japanska folket méste svilja det réda pillret och vakna
upp till det lurendrejeri som etablissemanget utsatt dem for.

I takt med att 2chan vixer kommer fler i kontakt med nit-
hoégern. Det ar svart att veta hur stor del av forumets anvin-
dare som sympatiserar med dem, men de idr vil synliga och
svara att missa for dem som tillbringar tid dir. Snart dr 2chan
vérldens storsta internetforum med miljoner unika anvinda-
re varje manad.*

Under 2004 fir forumet sin nasta skjuts framit. I ett hrn av

2chan tillignat "mén med dalig kirlekslycka” berittar en ung
man om négot han varit med om. Nir han akte tdg sdg han
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en ung kvinna bli trakasserad av en full, dldre man. Den unga
mannen samlade till sin egen forvaning mod och stod upp for
kvinnan. Fyllot borjade slass — och det hela slutade med att
polisen kom dit och arresterade honom. Efter incidenten bad
kvinnan om den unga mannens adress, for att kunna skicka
honom en gva - ett vanligt sdtt att visa tacksamhet i Japan.
Han stammade fram adressen, men vagade inte siga nagot
mer. S& nu sitter han sent pé natten, pa alla hjartans dag dess-
utom, och forbannar sig sjalv. Varfor frégade han inte vem
kvinnan var, varfor viagade han inte prata med henne?

Tva dagar senare dtervinder mannen till forumet. Nu har
han fatt gdvan: tvd tekoppar. P4 paketet stir kvinnans namn,
adress och telefonnummer.

”Men jag vagar inte ringa henne _[" |°", skriver mannen.
Symbolen i slutet av meningen dr typisk fér 2chan, en bild ska-
pad av tecken pé tangentbordet. Den forestiller en nedslagen
person som ligger pa knd, med handflatorna i marken.

Nu hinder nagot ovanligt. De andra anvdndarna pressar
honom att ringa henne. De ger honom tips pa vad han ska
siga. Hundratals kirlekslosa man gar samman for att en av
dem ska fa uppleva kirleken. Mannen tar aterigen mod till sig
och lyfter telefonen. Han fragar kvinnan om hon skulle vilja
traffa honom igen - och hon svarar ja.

De kommande veckorna dterkommer han till 2chan ging
pa gang. Nir de ska ga pa sin forsta dejt ger de andra ménnen
tips pa vart han kan ta henne, hur han ska bete sig, vad han
ska ha pa sig, hur han ska fixa sin frisyr och vad de kan prata
om. Dejten gér bra och mannen dterkommer for att beritta
att de tvd nu har blivit ett par. Efter bara tva manader friar
han till henne — och hon svarar ja. Han atervinder till 2chan
for att uppdatera de andra, och forumet fylls av hurrarop och
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lyckdnskningar. Men det blir ocksa hans sista inligg dir. Han
dr inte lingre en av de kirlekslosa minnen.

Triden som mannen startade har nu fatt trettiotusen in-
lagg. Historien nar fram till journalister, som tar den vida-
re till allménheten. Ett forlag kommer over rittigheterna for
att gora berittelsen till en bok. De tar trdden frin 2chan och
redigerar den till en kirleksnovell. Eftersom traden ir fylld
av internetslang som de flesta japaner inte kdnner till - men
som f6rlaget vill bevara, eftersom det r en viktig del av histo-
rien - lagger de in en ordlista i slutet av boken som férklarar
internetkulturen for ldsarna.

Pé bara tre veckor siljs boken i en kvarts miljon exemplar.:
Historien blir bade film och tv-serie. I tidningsartiklar, radio-
program och tv-shower pratar ménniskor om den mystiska
otakurérelsen. For forsta géngen pa aratal beskrivs de inte
frimst som onormala, obehagliga ickel, utan snarare som
missforstadda, blyga romantiker.

Marknaden for manga, anime och cosplay - att kla ut sig till
en karaktér frin en tecknad serie ~ vixer kraftigt. Wired pa-
star att det som skrivs pa 2chan nu har stérre inflytande over
vad befolkningen ténker och tycker 4n “premiirministern,
kejsaren och de traditionella medierna tillsammans”** Snart
visar studier att sjuttio procent av Japans ungdomar identi-
fierar sig som otaku, i ordets positiva bemirkelse. Norden
har blivit skolgdrdens kung — och fantasivirldarna har blivit
japanska exportvaror.*?

KAPITEL 10

Frihet + Anonymitet = Kaos

DAGENS VASTERLANDSKA UNGDOMAR dr uppvuxna i de
japanska fantasivirldarna. Som barn spelade de tv-spel fran
Nintendo, sisom Super Mario och The Legend of Zelda. De
tittade pa animeserier som Pokémon, Yu-Gi-Oh! och Sailor
Moon. Under deras forsta skoldag fanns Hello Kitty-viskor
overallt. Pa rasterna bytte de japanska spelkort. Efter att
skoldagen var slut liste de mangaserier som Dragon Ball och
Naruto eller vardade sina tamagotchi. De lekte ninjakriga-
re och samurajer, sjong karaoke, trinade karate, judo och
jiu-jitsu. Som tondringar fingades de upp av den japanska
teknikjatten Sony, vars Walkman och Playstation har erévrat
hela virlden.

Samma &r som det japanska forumet 2chan grundas, 1999,
grundas ocksa det amerikanska forumet Something Awful.
Nittiotalet har priglats av hippierérelsens teknikoptimism —
men Something Awfuls slogan 4r det mer pessimistiska pa-
stdendet “internet gor dig korkad”* Det ér inte ett anonymt
forum, men vildigt amerikanskt i sin frisprakighet. Det mest
populéra delforumet heter Fuck You And Die. Det nist mest
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populdra 4r Anime Death Tentacle Rape Whorehouse - dir
diskuteras japansk populdrkultur. Det dr ett namn som kré-
ver en forklaring. I Japan ar det forbjudet att visa nakna kons-
organ i bild eller pé film. Darfor ar pornografin som kommer
ddrifran kraftigt censurerad. Japanska tecknare har kringgétt
den censuren genom att rita pornografi ddr konsorganen ir
utbytta mot olika sorters symboler. En sddan symbol ar fukti-
ga tentakler som slingrar uppf6r mjuka kvinnokroppar. I for-
soken att motverka vanlig pornografi gav den japanska censu-
ren upphov till den 6kédnda tentakelporren.

Hur ménga japaner som tittar pa tentakelporr ar omtvistat,
men for amerikaner — som slagits med nébbar och klor for att
pornografin ska vara fri och ocensurerad - 4r det bisarrt att
négot sddant existerar. Darfor har tentakelporren kanske fatt
storre spridning i USA dn i Japan, eftersom den ses som en
exotisk kuriositet. I Anime Death Tentacle Rape Whorehouse
blandas saledes alldaglig anime och manga med pornografis-
ka serier tecknade i samma stil — kallade hentai — och med
den oftast ironiska tentakelporren. Grundaren av Something
Awful ar dock bekymrad dver vad som sker pa delforumet.

Han tycker att kvinnorna i de pornografiska mangaserierna
ofta ser ut mer som barn dn vuxna. Anda har de stora brost,
putande rumpor och rodnande kinder. Nér han fragar med-
lemmarna vad bilderna forestaller séger de att det dr s& kvin-
nor ser ut tecknade i mangastil. De far utslitade drag, stora
glansiga 6gon och spida kroppar som gor att de ser barnsliga
ut — men bilderna forestaller vuxna.

Grundaren - som sjélv avskyr japansk popularkultur, och
som mest har valt delforumets namn for att férnedra dem som
hénger dir - tycker att det later som skitsnack. Han &r orolig
att de dr — eller ska locka dit - pedofiler. Darfor stinger han av
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nagra av forumets mest kinda medlemmar, i en avstingning
han kallar “the pedocaust”?

Det upprér ménga andra medlemmar. En av dem 4r Chris-
topher Poole, en femtondrig teknikdlskare som bor i New
York och ir besatt av japansk populdrkultur. Nar han blir
ildre kommer han beskriva det som att han vid den hir tiden
mér daligt:

“Jag var Gverviktig, p& grinsen till fet”, kommer han att
skriva pa sin framtida blogg. "Varje dag drack jag tva liter
cola och lade sex till tolv timmar pé att spela tv-spel i ett rum
med fordragna gardiner, jag gick néstan aldrig ut eller triffa-
de nagon.

Poole stdr sig pa att Something Awfuls grundare behand-
lar hans vinner simre 4n resten av forumet. Dessutom har
han upptickt 2chan - och en ny version av 2chan ddr man
kan ladda upp riktiga bilder ihop med sina texter, dopt till
Futaba Channel. Men allt p4 Futaba Channel ir, liksom pa
2chan, skrivet pé japanska. S& Christopher Poole bestimmer
sig for att kopiera Futaba Channel frin grunden och dversit-
ta hemsidan till engelska. I oktober 2003 lanserar han sitt eget
forum: 4chan.

Avsnitt 230 frin nittiotalet siger att en amerikansk forum-
igare fir, men inte behover, radera innehéll som denne an-
ser dr olimpligt. Something Awfuls grundare anvinder den
friheten despotiskt, han raderar allt sadant som inte passar
honom personligen. Stor han sig pa en person stinger han av
den. Gillar han inte en diskussion stinger han ner den. Vaknar
han pé fel sida far medlemmarna akta sig.

Christopher Poole bestimmer sig for att utnyttja friheten
som lagen ger tvirtom: pi 4chan ska inget olimpligt rade-
ras, bara det olagliga. Anvindarna ska fa yttra sig hur de vill.
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Precis som pd 2chan dr de anonyma. Nr de skriver ett inligg
stdr ddr inget anvindarnamn, bara Anonymous. Dirfor kallas
anvindarna "anons”.

Poole beger sig till Anime Death Tentacle Rape Whorehouse
for att beritta om sitt nya forum ~ och nyheten tas emot
vil. Till en bérjan finns bara tva kanaler pa 4chan: /a/ - for
diskussioner om anime och manga, /b/ - for blandade dis-
kussioner. Efter bara ett dygn blir /a/ s4 drankt i hentai ~ teck-
nad pornografi - att Poole skapar en egen kanal for det. Sedan
drénks /b/ i diskussioner om tv- och datorspel, varpa det far
en egen kanal. Sedan féljer kanaler for otecknad pornografi,
yaoi — homoerotik, guro - grotesk pornografi, oekaki ~ eget
ritande, ny teknik, vetenskap och matematik, historia, musik,
vapen, bilar och bordsspel. Efter bara en vecka berittar Poole
att 4chan har fatt hela en miljon sidvisningar.*

Det drdjer inte lange forran Christopher Poole stills infor
samma dilemman som Something Awfuls grundare. I forumet
f6r hentai dyker det upp tecknade bilder som tycks forestilla
minderariga flickor snarare 4n vuxna kvinnor. Eftersom sada-
na bilder - kallade lolikon - 4r lagliga i USA skapar Poole en
ny kanal tillignad dem istillet for att radera dem. Det ér en
strategi som kommer utmirka Christopher Poole under hans
tid som 4chans administratér. Nér olimpligt innehall éver-
svammar sajten skapar han hellre nya kanaler dit han isolerar
det dn raderar innehéllet.

Efter ett &r blir dock bilderna av de minderariga flickorna
f6r mycket dven for honom. Aven om lolikon 4r lagliga beslutar
han att de ska forbjudas pa 4chan. Det kan tyckas som ett litet
steg, men det dr av stor betydelse for forumets utveckling. Det
betyder att det trots allt finns gréinser for yttrandefriheten pa
4chan - Christopher Poole kan tinka sig att radera det som ir
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olampligt, inte bara det som ér olagligt. Men ribban for vad han
anser dr olampligt nog for att radera ligger fortfarande hogt.

4chan bygger vidare pa 2chans memkultur, alltsd den japan-
ska trenden att ta bilder och skriva fyndiga texter till dem, f6r
att de tillsammans ska bli nagot storre én bilden och texten
var for sig. I Japan brukar féraldrar som nattvandrar kallas for
“bjornar”. Deras uppgift dr att skydda barn och unga. Sa nir
négon publicerar nigot barnférbjudet pa 2chan brukar andra
kommentera med bilden av en springande bjorn - skapad
med hjilp av tecken pé tangentbordet — som en signal om att
barn borde halla sig borta.

Pa 4chan borjar anvindarna kommentera med bjérnbilden
under lolikon. Sedan dyker bjornen upp sa fort nagon efter-
fragar sddana bilder. Snart dr bjoérnen titt forknippad med
pedofili. Att kommentera med bjornbilden under nagons in-
lagg blir ett sitt att sdga "du dr pedofil” utan att sdga det rakt
ut. Bjérnen borjar dérfor kallas for pedobear, pedofilbjornen.
En dag spekulerar en anvandare i att bjornen kanske inte alls
befinner sig pa 4chan for att skydda barn fran pedofiler -
utan sjdlv dr pedofil. Varfor skulle bjérnen annars dyka upp i
trad efter trad med barnpornografi? Pedofilbjérnen ar kanske
ingen bjorn alls, utan en man klidd i bjérndrakt for att locka
till sig barn. Négon ritar en bild av bjornen som nu sitter i en
skapbil utanfér en skola. Pa sidan av bilen star det: "GRATIS
GODIS” Forumet bryter uti ett kollektivt asgarv. Fler bygger
vidare pa skamtet. Nagon publicerar en ny bjérnbild med en
ny text:

“Min flickvin kallar mig pedofil — det ér ett stort ord for en
sexaring”

Sedan kommer ytterligare en:
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“Flickor ska vara som bra viner - nio &r gamla och inlasta
ikdllaren”

Sedan en till:

”Pa en skala fréan ett till tio — hur gammal &r du?”

Sé& utvecklas memkulturen, steg for steg, bild for bild, text
for text. Ordet mem kommer fran grekiskans mimeme, som
betyder imitation. Mem kan vara vad som helst som andra
imiterar och gor sina egna versioner av. Det kan vara en bild
eller en text, men det kan ocksd vara en film, en dans eller
en lat. Det lattaste sittet att forstd membkulturen 4r att tinka
pa Michael Jackson. Niér han skapade moonwalken lockade
han andra att imitera den, gora sina egna versioner av dansen.
Moonwalken var memabel, den hade hég memabilitet. Men
de flesta av datidens ungdomar dansade ensamma framfor
spegeln, de fick aldrig visa sina danser fér andra - alltsd kun-
de det inte skapas nagon memkultur dir ungdomarna byggde
vidare pé varandras versioner. Alla hirmade Michael Jackson,
vilket innebar att dansen inte férandrades om inte han for-
indrade den. Men pé internet dr konsumenterna av innehall
ocksa producenter, precis som Marshall McLuhan férutspad-
de att de skulle bli. Det innebir att den som ser en dans pa
ndtet ocksé kan ladda upp sin egen version av den. Pa det viset
forandras dansen gradvis, i takt med att ménniskor gér nya
versioner av varandras versioner. For varje version som ska-
pas kommer man allt lingre frin originalinnehallet, tills det
inte langre gar att kdnna igen om man inte f6ljt hela memi-
fieringsprocessen. Pa sa vis skapar man en memkultur som ar
unik fér dem som lever sina liv pd internet. De som inte gor
det kan ofta inte forsta den.

Det vore ingen dverdrift att kalla 4chan for den vésterlind-
ska memkulturens vagga. Under aren kommer tusentals tren-
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der att fodas dér for att sedan spridas vidare 6ver hela inter-
net. Trendernas fron kommer ofta fran 2chan, men pa 4chan
dversitts de fran japanska till engelska och far en twist - som
med pedofilbjérnen.

4chan Okar fort i popularitet, sdrskilt bland unga, teknik-
dlskande min som gillar den grova, grinslosa humor som
vaxer fram dér. Halften ar amerikaner, enligt forumets egen
statistik. Den andra hilften bestar av européer, kanadensare
och australiensare. Deras jargong 4r hard bade mot sig sjil-
va och mot andra. Ménga av dem skdmtar om depressioner,
angest och sjalvmordstankar pa sitt som antyder att de sjilva
kdampar mot sddana problem. De kallar varandra autistiska,
feta, fula, socjalt efterblivna och for evigt ensamma. Det ar
en del av deras memkultur - en drift med hur omvérlden ser
pé dem: som de utfrysta nérdarna som sitter i sina foraldrars
kallare. Att bli kallad nagot sddant pa 4chan ir hedrande, det
visar att man &r del av gemenskapen. Det virsta man kan bli
kallad 4r "normie”

Inom grupper av ménniskor etableras alltid normer, som
kan vara uttalade eller outtalade. Det ér sociala spelregler som
varje gruppmedlem forvintas folja for att bli accepterad av
de andra. Ett etablissemang kan definieras som en minoritet
i en grupp som har inflytande nog att etablera normer som
majoriteten i gruppen sedan foljer. Den majoriteten kan kallas
normies. Vill man vara neutral kan man kalla dem “normala
maénniskor”. Ordet normie har en mer nedsittande innebérd.
En normie beter sig som den forvantas gora i en grupp utan
att ifrdgasitta beteendet. Normies funderar inte pé vad som ar
ritt eller fel; deras frimsta mal dr social acceptans. Om andra
i gruppen mobbar nagon s& hakar de pa mobbningen for att
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inte sticka ut. Manga av 4chans anons har blivit kallade "kon-
stiga” av normies sedan de gick i forskolan. De passar inte in i
samhdllets normer, de dr udda, ensamma och inte sillan mob-
bade. Darifrin kommer deras forakt mot det normala, mot
normies och mot etablissemang av olika slag. I en text som fir
spridning pa 4chan listas sddant som anvindarna anser ut-
mirker en normie:

"Du far komplimanger”

"Du har forlorat oskulden”

"Du kan latt fora ett samtal”

"Dina foraldrar ir stolta over dig”

"Du har varit ps en konsert med vinner”

"Tio eller fler vinner skulle komma pa din begravning”

"Du tillbringar sillan din fodelsedag eller nyarsafton ensam”

Om detta stimmer in pé dig ska du halla dig borta fran
4chan: de anonyma delarna av internet ar en fristad for dem
som saknar social acceptans i verkligheten. Savida du inte &r
en furry.

En furry dr nagon som har en brinnande passion for antro-
pomorfa djur, alltsd djur som beter sig som minniskor: de
mest klassiska exemplen skulle kunna vara Musse Pigg och
Kalle Anka. Furries tittar girna pa tecknade filmer och li-
ser serier om sddana djur, somliga hittar pé sina egna furry-
karaktirer - kallade fursonas. Ytterligare andra tillverkar hela
djurdrikter och triffas for att rollspela i verkligheten.

For en del finns tveklost en sexuell dimension i det. Det
produceras mingder av furryporr: tecknad pornografi dar
miénniskolika djur har sex. Ett tag 6versvimmas 4chan av
porrbilder som involverar de firgglada histarna fran My
Little Pony. De tecknas i klassisk mangastil med stora glansi:
ga 6gon, undergivna blickar, rodnande kinder och putande
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rumpor. Furrys dlskar 4chans anonymitet eftersom deras in-
tresse dr sa udda — men forumets 6vriga anvindare alskar att
reta dem, som nér den mobbade killen pa skolgarden plotsligt
ger sig pd ndgon dnnu svagare. Christopher Poole ar drivande
i det, som en del av 4chans etablissemang.

Den 1 april 2005 annonserar han att 4chan ska fa sin alldeles
egna furrykanal. Det dr inte konstigt — det 4r ju sd han brukar
gora nér olimpligt innehall fyller forumet. Manga antar dock
att det dr ett aprilskdmt. Furries samlas i kanalen och drénker
den med bade pornografiska och icke-pornografiska bilder av
djur med minskliga drag. Men den 2 april finns kanalen, till
mangas forvaning, fortfarande kvar. Ryktet sprider sig bade
over 4chan och 6ver internet i stort, tusentals furries vall-
fardar dit. Den 3 april slar Christopher Poole igen sin filla.
Han samlar ip-adresserna fran alla som har publicerat nigot i
kanalen och blockerar dem for evigt. I flera manader ér foru-
met ndstan fritt fran furries. Poole blir hyllad som en hjilte av
4chans egna normies — som foljer forumets sociala spelregler
utan ifragasittande.s



